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Questo libro restituisce, in forma di‘appunti di viaggio, del lavoro che ha caratteriz-
zato, nel suo compiersi e nel suo itinere, 'organizzazione della mostra Kengo Kuma.
Selected work 1994-2004.

A distanza di tre anni dalla sua prima inaugurazione a Siracusa e dopo pochi mesi
dalla sua ultima tappa, avvertivo la necessita di dare ordine alla grande quantita
di materiale che si & generato e soprattutto sentivo il bisogno di ringraziare quanti
hanno condiviso con me questa avventura.

Cosicché, a conclusione di un lungo cammino affrontato con entusiasmo e passione,
vorrei ringraziare quanto mi hanno accompagnato ed incoraggiato a percorrere
questa strada, che non é stata certo priva di difficolta e preoccupazioni. Ringrazio
i colleghi e i docenti della Facolta di Architettura di Siracusa e delle altre sedi che
hanno ospitato la mostra e seguito nel suo progressivo evolversi l'iniziativa.

Stella Targetti, Livio Ghidini, e Corrado Santarelli che non mi hanno mai fatto man-
care il loro sostegno. Massimo Perriccioli ed il suo nutrito gruppo di studenti di As-
coli Piceno per aver condiviso la ‘folle’ idea di ricostruire in scala 1:1 il Padiglione
Oribe, di cui questo volume da ampio conto.

La mia gratitudine va poi al Presidente della Provincia di Siracusa, Bruno Marziano,
che ha manifestato una grande sensibilita verso l'opera di Kuma, cogliendo con im-
mediatezza lo spirito di questa iniziativa e condividendone l'obiettivo.

Ringrazio la dott.ssa Clelia Corsico, dirigente del settore Cultura, Istruzione superi-
ore, Universita e Politiche Sociali della Provincia Regionale di Siracusa, senza il prezi-
0s0 apporto suo e del suo staff questa mostra non avrebbe visto la luce.

Ringrazio Peppe Maisto per la pazienza con cui ha seguito la mostra nelle sue di-
verse tappe e per lo straordinario ‘racconto fotografico’ che ne ha fatto.

La mia profonda gratitudine é poi rivolta a Kengo Kuma e al suo collaboratore Javier
Villar. La fitta corrispondenza ed i numerosi incontri intercorsi mi hanno fatto co-
gliere di Kuma qualita che trascendono il suo indiscusso valore di architetto. Lo
ringrazio per la profonda amicizia che ci lega e per la cordialita con cui abbiamo
condiviso questo lungo ‘viaggio; che chiude una prima fase del lavoro di ricerca sulla
sua opera e ne apre un‘altra.
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Kengo Kuma
Prefazione




Quando Luigi Alini mi ha proposto di allestire una mostra sul mio lavoro fu per entrambi chiara, da
subito, la scelta di escludere l'ipotesi della solita esposizione fatta di disegni, modelli e soprattutto di
accattivanti foto di architettura.

Allestire una mostra con foto e video & un‘opzione oggi molto diffusa, tuttavia questa scelta ci ap-
pariva ad entrambi insufficiente a trasmettere pienamente le ‘qualita materiche’ e spaziali delle mie
architetture. Un fotogramma o un video ci trasmettono essenzialmente le qualita spaziali, formali, di
un luogo, poco riescono a dirci sulle caratteristiche materiche, tattili, e che invece lo caratterizzano,
lo segnano. La materia, le sue infinite trame, la comunicazione tra uomo e materiale &, invece, un
elemento centrale della mia ricerca figurativa.

Ed allora, quali dovevano essere le caratteristiche della mostra per trasmettere pienamente il mio
pensiero, quello che é dietro I'architettura, la sua dimensione tattile, materica?

La risposta alla quale sono arrivato & stata quella di esporre una sorta di Chashitu’.

Tuttavia un Chashitu tradizionale risultava essere troppo grande da esporre all'interno di una mostra,
visto che ha una misura minima di 3mx3m. Ed allora la scelta alla quale Luigi ed io siamo giunti & stata
quella di produrre una serie di box espositivi, scatole che rimandassero, per associazione analogica,
alle mie opere. ‘Scatole’ da cui emergessero pezzetti di puzzle da rimontare, frammenti da ricom-
porre: unimmagine riflessa dell’architettura che rimanda analogicamente a cio che l'architettura &
nella sua realta.

| box non sono pensati come un modello di architettura, essi rimandano all’architettura in ragione
dei materiali con cui sono stati realizzati e del modo in cui sono stati utilizzati. Legno, carta, bam-
bu, adobe, uretano avevano per noi lo scopo di generare un ‘dialogo’ tra I'anti-oggetto, la scatola, e
I'uomo che le sta di fronte. Ho disegnato le scatola pensando solo a questo.

E stato Sen-no-rikyu (1522-1591) a scoprire come da un piccolo spazio possa nascere un denso dia-
logo tra il corpo umano e il materiale con cui é realizzato quello spazio.

Nato in una famiglia di commercianti di Sakai, la cosmopolita citta portuale di mercanti ubicata vi-
cino a Osaka, Sen-no-rikyu si dedico totalmente allo studio della cultura del te giapponese. Secondo i
principi da lui formulati, uno spazio di piccole dimensioni amplifica i significati che sottendono la ce-
rimonia, contribuendo a realizzare una pil intensa e sensibile comunicazione tra uomo e materia.
Sen-no-rikyu era“figlio della globalizzazione”, si occupava dei rapporti commerciali con I'Europa e la
Cina. Tra la forma di globalizzazione che egli ha vissuto e quella attuale ci sono molte analogie. Nella
sua epoca il mondo si apri improvvisamente.

Tuttavia, nonostante questa dilatazione, egli non si lascio confondere dai prodotti innovativi apparsi
d'improvviso e continuo la sua ricerca alla scoperta del valore di una profonda e calma comunicazi-
one tra spazio e materia.

Ripensando alla ricerca di Sen-no-rikyu, ho immaginato di presentare la mostra in Italia recuperan-
done il pensiero, che assume piu che mai un particolare significato in quest’epoca di globalizzazi-
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one totale. Ovviamente non bastava solo ‘costruire’ un piccolo spazio per generare quella profonda
relazione, quellintimo dialogo tra il materiale e il corpo cui mi rimandava il suo pensiero.

Un elemento essenziale era la scelta del materiale ed il modo in cui I'avremmo utilizzato. Del resto
una cerimonia del té si fonda su due dialoghi: uno deriva dal comportamento, dal‘come’ bere un té,
dal dialogo tra il ‘materiale’te e il corpo, 'uomo; I'altro dialogo & quello che si realizza con lo spazio
entro cui si svolge la cerimonia, tra i materiali e gli oggetti che compongono lo spazio e il corpo.
L'oggetto non divide questi due dialoghi, li coglie come una cosa continua. Durante la cerimonia del
t&, le persone sono estremamente attente e il loro sentimento diventa piu acuto, intenso, percepis-
cono con maggiore intensita e profondita le qualita di quello spazio, il modo in cui é realizzato, i ma-
teriali che lo compongono. Invece, in genere, siamo poco insensibili o incoscienti rispetto ai materiali
che compongono uno spazio, al modo in cui sono trattati, ai dettagli.

Generare uno spazio che avesse intensita e delicatezza analoga a quella cui mi rimandava il pensi-
ero di Sen-no-rikyu, un raffinato spazio in cui fosse ridefinito il rapporto tra corpo e architettura, era
questo l'obiettivo ed il pensiero che ha guidato il progetto di questa mostra in Italia, un tentativo
analogo a quello sperimentato 400 anni prima da Rikyu.

1. Chashitu: letteralmente stanza da té. Stanza dove si svolge la cerimonia del te.
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Luigi Alini
IL GIA STATO E IL NON ANCORA




La mostra Kengo Kuma. Selected work 1994 — 2004, la prima monografica allestita in Italia sull'opera
di Kengo Kuma, é frutto della collaborazione tra la Provincia Regionale e la Facolta di Architettura di
Siracusa. Patrocinata da:

« Ministero dell’Universita e della Ricerca Scientifica e Tecnologica,

« Ministero per i Beni e le Attivita Culturali,

« Ministero degli Affari Esteri,

 Japan Foundation,

+ Regione Siciliana,

« Comune di Siracusa,

la mostra, una sorta di‘ambiguo puzzle' da decifrare, e costituita da sei box, utilizzati sia come strut-
ture espositive sia come ‘contenitori’ per il trasferimento della mostra nelle diverse sedi che la hanno
ospitata. | box espositivi sono pensati come metafora delle opere, di cui ne ripropongono il principio
generativo anche attraverso i materiali utilizzati: bambu, adobe, uretano, pietra, policarbonato, pa-
glia, carta. Come misteriosi scrigni i box celano informazioni, che per essere carpite sollecitano il
fruitore ad ‘andare oltre] oltre cid che appare in superficie, ad agire sui significati che entrano nella
‘costruzione delle forme’ Facendo scorrere, ribaltando piani e possibile ‘svelare’cio che i box conten-
gono: grafici di progetto, plastici di studio, schizzi, foto delle fasi costruttive. Quest'interazione tra
soggetto ed anti-oggetto' determina continui mutamenti di quest’ultimo, che muta in ragione delle
modalita con cui ci rapportiamo ad esso: una realta ambigua, multiforme, molteplice, che assume
connotazione e sfumature sempre diverse, si disvela progressivamente ai nostri occhi.

La decisione di‘raccontare’la mostra attraverso i contributi di quanti hanno condiviso con me questo
percorso coincide con la chiusura di una prima fase di ricerca sull'opera di Kuma e ne apre un‘altra.
Sistematizzare, dare ordine alla grande quantita di materiale che in piu di quattro anni di lavoro si
& progressivamente sedimentato, fare il bilancio di un'esperienza era una necessita che avvertivo
anche come esigenza personale: questa mostra & frutto di un lungo e faticoso cammino durante il
quale ho imparato a guardare le cose con occhi nuovi.

Cosicché, questo volume mi ha fornito l'occasione per‘raccontare] con leggerezza, un lungo viaggio,
che ha avuto inizio a Siracusa a giugno del 2005 ed ancora non si & concluso. Raccontare il piacere
e la fatica che e dietro l'organizzazione di un evento molto complesso, al quale hanno collaborato
tante persone, che ringrazio, non € una cosa semplice, per i temi e le possibilita che si sono dischiuse,
per quanto e progressivamente emerso dal confronto e dal dialogo e, non ultimo, per le connes-
sioni tra ricerca e didattica. Come posso integrare nellattivita didattica questo lavoro di ricerca? Era
questa la domanda alla quale tentavo di dare risposta. E I'esperienza di Ascoli, il workshop di proget-
tazione finalizzato all'auto-costruzione del Padiglione Oribe, di cui il saggio di Perriccioli da ampio
conto, nasce proprio dal tentativo di trovare una possibile risposta a questa necessita: rendere per-
meabile didattica e ricerca. Guardare lontano, dare coerenza ai movimenti ancorandoli saldamente
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alla didattica del progetto, era questa la necessita che avvertivo.

Costruire in scala 1:1 il Padiglione Oribe ¢ stata una ‘follia’ resa possibile dal lavoro caparbio ed as-
siduo di un gruppo di studenti della Facolta di Architettura di Ascoli, di Siracusa e di alcuni colleghi
che hanno condiviso quest'esperienza. Un'esperienza fuori dall'ordinario. E’ stato un lavoro lungo,
complesso, faticoso, fisicamente faticoso, tanto da toglierti a volte anche il sonno e che tuttavia, nel
suo progressivo compiersi, mi rivelava la sua necessita, il suo significato. Gli studenti hanno prima
ridisegnato e poi costruito, pezzo per pezzo, il padiglione, indagandone le connessioni tra materia
e forma, tra costruzione e figurazione. Un'impresa che ha richiesto uno sforzo fuori dall'ordinario,
alimentato da un sano entusiasmo che come un virus ha contaminato prima me e Massimo Perric-
cioli e poi gli studenti. Lo stesso entusiasmo I'ho visto negli occhi del prof. Giovanni Guazzo quando
abbiamo inaugurato il Padiglione ad Ascoli.

Penetrare i significati di quest'opera, andare in profondita, svelare il senso di un approccio in cui la
materia diventa elemento generatore delle strategie del comporre, mi ha aiutato a cogliere il sig-
nificato che e dietro I'architettura e che la rende possibile. Cosicché, questo Padiglione accanto alla
fatica mi ha donato anche il piacere di vederlo crescere, nel suo farsi architettura mi ha regalato la
gioia di una verifica sperimentale che nasce in ambito strettamente didattico. Tutto questo & stato
possibile grazie anche alla collaborazione con Targetti Sankey, Bayer Sheet Europe e Seves, collabora-
zione che ci ha permesso di sviluppare e mettere a punto insieme a Kuma soluzioni che costituiscono
delle ‘forme adattive’rispetto a quelle utilizzate nel progetto originario. Ne sono una testimonianza
evidente sia la soluzione della pedana sia quella del sistema di illuminazione, per cosi dire, dinamico:
una sorta di‘respiro’ che ha finito con I'animare quest'opera di vita propria. Un'opera la cui immagine
ha una potenza dirompente, una forza che trascende il suo significato specifico e che parafrasando
Warburg potremmo definire unimmagine che ha memoria del futuro.

Per ‘scoprire’ una realta piu vasta, per andare oltre quello che appare in superficie, per cogliere i
significati che entrano nella ‘costruzione delle forme] per rivelare la profondita del lavoro di Kuma
ho assunto un punto di vista interno all'immagine, ho spostato lo sguardo dallimmagine alla sua
‘impronta; fino a far emergere un'interpretazione piu ampia dei significati attribuibili al fare, alla tec-
nica, alla materia e al modo in cui Kuma la utilizza, ‘la piega’ Questa ricerca, esercitata sulle possibilita
espressive della materia, vuole rendere evidente la dialettica tra il ‘gia stato’e il ‘'non ancora;, il modo
in cui Kuma ‘immagina la materia’ Per Kuma lo spazio dell'architettura € prima di tutto una ‘espe-
rienza sensoriale continua; tattile, fisica, materica, € il luogo in cui la memoria si esplicita come flusso
continuo di energia che attraversa la materia, caricandosi di significati che entrano nella‘costruzione
delle forme’ Kuma ribalta un principio, immagina la materia con la quale da forma e sostanza alla sua
ricerca figurativa, si spinge oltre 'immagine, ne rivela la sua ‘preistoria’

Per decifrare I'architettura di Kuma, credo allora si possa far proprio I'invito che Klee rivolgeva ai suoi
allievi della Bauhaus, quando sosteneva che davanti ad un‘opera d'arte bisognerebbe fermarsi a lun-
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go con lo squardo per decifrarla, ricostruendone, indiziariamente, la genesi: se lo sguardo dell’artista
é uno ‘sguardo brulicante’ quello del fruitore deve essere uno ‘sguardo penetrante, uno sguardo ca-
pace dirisalire a quello che precede la forma, la sua‘preistoria’

Cosicché, per risalire ai significati che entrano nella costruzione delle forme e cogliere la profondita
dell'opera di Kuma e necessario estendere il concetto di forma sensibile a quello di forma ideale,
struttura eidetica. Spirito chiaro ed immaginazione sensibile, intuizione e sentimento sono i param-
etri su cui agire affinché la materia, ‘acronologicamente stratificata; ci lasci intravedere la trama di un
nuovo possibile destino?.

1. Lanti-oggetto & uno dei capisaldi su cui si fonda il lavoro di Kuma. Per un approfondimento di questo concetto cfr. Luigi Alini, Kengo
Kuma. Opere e progetti 1994-2004, Electa, Milano, 2005.

2. Alcune considerazioni sul concetto di materiale come generatore delle strategie del comporre le ho ricavate dalle relazione
introduttiva tenuta da Francesco Dal Co in occasione della inaugurazione della mostra di Kuma a Napoli il 5 dicembre 2005. Sul
concetto di‘energia mnemonica’ cfr. Aby Warburg, Mnemosine. L'atlante delle immagini, Aragno, 2002.
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L'Oriente e I'Occidente si osservano da secoli. Nell'alveo dell'ininterrotto dialogo tra civilta "diverse’,
gli architetti europei ed americani piu raffinati hanno analizzato ed ammirato la cultura del costruire
del Giappone, nonostante I'estrema distanza, sia geografica che tecnica, o meglio, proprio per ques-
ta peculiare diversita. Negli "anni eroici” del Movimento Moderno, Frank Lloyd Wright, Adolf Loos e
Bruno Taut (per citarne solo alcuni) trassero ispirazioni dall’architettura giapponese, nell'evidenza di
alcune opere esemplari, prima ancora che nelle dichiarazioni teoretiche.

A partire dalla seconda meta del Novecento, € invece subentrata un‘inversione di senso nel dia-
logo. La sconfitta militare dell'impero nipponico trascino nel crollo anche l'orgoglioso “isolazion-
ismo” culturale dei samurai. Nell'ottica di una piena e definitiva integrazione nel sistema “globale”
occidentale, i protagonisti dell'architettura giapponese del dopoguerra - da Kenzo Tange a Tadao
Ando - si sono imposti sullo scenario internazionale come continuatori della modernita in “cemento
armato” di ascendenza lecorbusiana, o, comunque - da Arata Isozaki a Toyo Ito - come sperimenta-
tori d'avanguardia dell’alta tecnologia. In controtendenza rispetto all'enfasi dell’high-tech si colloca
invece l'opera di Kengo Kuma, che rappresenta la punta di iceberg di una nuova generazione di
architetti (ormai cinquantenni) che, pur senza regredire nella nostalgia del passato perduto, tentano
tuttavia di rileggere e di rivalorizzare - in chiave moderna - il lascito della millenaria tradizione del
costruire giapponese. Merita in tal senso attenzione la mostra dedicata all'opera di Kengo Kuma:
sei grandi scatole lignee, zeppe di enigmatici cassetti che svelano, solo al visitatore interessato, i
segreti delle sue ideazioni giocate su dicotomie concettuali, quali "natura-artificio”, “luce-ombra’,
"provvisorio-permanente’, "opaco-trasparente’, e altre.

L'opera paradigmatica di Kuma che delinea una nuova maniera di pensare la "modernita”in relazione
al paesaggio giapponese resta I'Osservatorio di Kiro-San realizzato tra 1991 e il 1994 sulla sommita di
una collina nella suggestiva Isola di Oshima. «Capivo che realizzare un edificio in quel luogo - silegge
nel saggio di Kuma sul "Digital Gardening”- avrebbe inferto all'ambiente un colpo mortale, anche se
fosse stato di vetro trasparente... Alla fine, ho scelto di non creare alcun oggetto. Invece di collocare
un edificio sulla sommita della collina, vi ho praticato una fenditura. L'Osservatorio di conseguenza
risulta invisibile. Chi alza lo sguardo verso la collina, non nota alcun indizio della sua presenza».
Dopo quell'esordio di riduzione minimalista dell’architettura fino al limite della “invisibilita’, Kuma
ha costruito sulla Baia di Atami la Water-Glass-House (1992-95), una costruzione non meno "estrema’,
integralmente di vetro, dove le onde del mare penetrano percettivamente nell’assoluta trasparenza
dello spazio abitabile. Nell'ultimo intenso decennio di produzione, Kengo Kuma ha continuato a
realizzare una concatenata serie di opere, che, come "teoremi’, sviluppano con delicate variazioni il
tema della dialettica tra artificio e natura.

La monografia recentemente redatta da Luigi Alini (Electa 2005) offre una ricognizione completa
dei progetti e delle opere di Kengo Kuma, corredata anche dagli scritti teorici dell’architetto giap-
ponese. Senza ripercorrere l'intera opera, meritano tuttavia almeno una menzione la Toyona Noh
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School (1995-96) per l'elegante parete in listelli di legno; il Centro Comunitario di Takayanagi (1998-
2000), con i grandi tetti in fibre naturali; la Casa di Bambu realizzata in Cina nei pressi della Grande
Muraglia (2000-02); e I'Agricultur Museum di Tochigi (2000-04). Da questi esempi scaturisce che un
altro tema chiave dell’architettura di Kuma € la materia. Non solo e non tanto i materiali industriali,
quand’anche e soprattutto i materiali naturali della tradizione costruttiva giapponese vengono da
Kuma riattualizzati in geometrie compositive astratte.
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Andrea Campioli
SPERIMENTAZIONE MOLTEPLICE

Professore Ordinario di Tecnologia dell’Architettura, I° Facolta di Architettura, Politecnico di Milano



Il tema della sperimentazione caratterizza I'esperienza progettuale dell’architetto giapponese Ken-
go Kuma secondo molteplici declinazioni.

Innanzitutto la sperimentazione teorica. Luigi Alini sottolinea I'ampiezza della sperimentazione
teorica di Kuma facendo riferimento ad alcune coppie dialettiche: “natura/artificio, luce/ombra,
semplice/complesso, opaco/trasparente, provvisorio/permanente, massivo/leggero, superficie/
profondita, univoco/molteplice, trama/ordito, continuo/discontinuo, ripetizione/variazione. Perché
nell'opera di Kuma il principio costruttivo € narrazione, discorso che si compie per polarita, per cop-
pie archetipiche. Ricorrendo a una sorta di sistema retorico, dove l'unita & generata dalla ripetiz-
ione della parte, Kuma annulla ogni contraddizione. All'univoco sostituisce il molteplice, il confronto
di piu posizioni. Per cogliere la profondita del lavoro di Kuma & necessario assumere un punto di
vista interno allimmagine, spostare lo sguardo dall'immagine alla sua impronta, fino a fare emerg-
ere un'interpretazione pil ampia dei significati attribuibili al fare, alla tecnica, alla materia”. Ed &
proprio nell'approfondimento di questi temi che Kuma mira alla negazione della monumentalita
dell'architettura, o meglio alla negazione dell’architettura monumentale. Scrive in tal senso: “il mio
obiettivo & cancellare I'architettura” In realta Kuma non cancella affatto I'architettura ma la definisce
attraverso l'elaborazione di una ricca trama di relazioni, a tutti i livelli. Non costruisce architetture, ma
piuttosto stabilisce relazioni tra spazi, forme e materie. Nei progetti di Kuma non esiste forma senza
materia e non esiste materia senza ricerca di una relazione con gli spazi.

In secondo luogo la sperimentazione linguistica. Nei progetti di Kuma si osserva una stretta relazi-
one con la cultura materiale, ma allo stesso tempo la sua ricerca linguistica va ben oltre alla ricerca di
un semplice equilibrio tra tradizione e innovazione. | progetti di Kuma contengono ed esprimono in
chiave assolutamente originale e contemporanea tutta la cultura giapponese del costruire.

Nella ripetitivita e nella modularita delle sue architetture riprende la tradizione costruttiva delle case
contadine, i minka. Si tratta di una dimensione del progetto che tutti abbiamo presente nella forma,
forse un po’ banalizzata, del tatami e che si rifa propriamente a una archetipica relazione tra dimen-
sione spaziale ed elementi costruttivi. Nella ricerca del dettaglio - in sintonia con la ricerca condotta
da altri maestri giapponesi come Tadao Ando, Toyo Ito, Riken Yamamoto - riprende, interpreta e tras-
forma tutta la sapienza e la cultura tecnica del costruire in legno. Della cultura materiale giapponese
Kuma riprende anche la spazialita, quella spazialita concettuale che connota per esempio l'articolata
relazione tra gli ambienti del palazzo imperiale della Katsura. Ma allo stesso tempo le architetture di
Kuma costituiscono l'espressione piu innovativa di tutta la cultura architettonica giapponese. Insie-
me al carattere monumentale dell’architettura, nei suoi progetti vengono meno le consolidate ger-
archie tra gli elementi costruttivi, tra pieni e vuoti, tra esterno ed interno. La forma dell’architettura
non & perseguita con la giustapposizione di elementi, ma piuttosto attraverso l'inedita rappresen-
tazione di una relazione tra lo spazio esterno e lo spazio interno dei volumi costruiti, attraverso la ric-
erca di un risultato costruttivo che sia in grado di rispondere pienamente a tutte le esigenze espresse
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e inespresse di chi abitera gli spazi: da quelle fondamentali di comfort fisico a quelle piu sfumate di
adeguatezza psicologica. Una sorta di forma prestazionale, quindi, dove il concetto di prestazione
assume un significato assai ampio, fino a comprendere anche gli aspetti riconducibili al vissuto indi-
viduale di ciascuno di noi, raramente precisabili, difficilmente quantificabili e con i quali, comunque,
il progetto di architettura & chiamato costantemente a confrontarsi.

Infine la sperimentazione tecnica. | materiali, le tecniche e le forme non sono mai assunti come
un dato da cui partire. La ricerca progettuale muove dall‘identificazione di un problema, delinea
le soluzioni possibili e, all'interno di questo processo, le tecniche e i materiali vengono ogni volta
reinventati attraverso una vera e propria esperienza euristica del progetto. | progetti di Kuma non
privilegiano alcun materiale e alcuna tecnica, ma in ogni progetto i materiali e le tecniche sono
individuati, e talvolta inventati, in funzione della loro appropriatezza al tema affrontato e in questa
dimensione sperimentale si delineano molteplici piani di ibridazione tra innovazione e tradizione.

Il lavoro di Kuma costituisce quindi una lezione paradigmatica di coerenza concettuale. Impianto
teorico e sperimentazione progettuale costituiscono i poli di una produttiva dialettica. | titoli dei
suoi scritti sono assai rappresentativi della sua posizione nei confronti dell’architettura: “Defeated
Architecture’Beyond the Architectural Crisis", “Anti-Object”. Le sue architetture sono una evidente
traduzione della sua posizione teorica e il percorso che le collega - dai progetti dei primi anni Novan-
ta fino alle pili recenti realizzazioni - mostra una straordinaria e rigorosa continuita, senza tuttavia
mai cristallizzarsi in una omologata cifra stilistica.

1.l passaggio é tratto dal testo di introduzione alla mostra itinerante curata da Luigi Alini intitolata Kengo Kuma. Selected Works 1994-2004.

2. 'affermazione é tratta da Kengo Kuma, Materials, Structures, Details, Birkhauser, Basilea, 2004, p. 17.

3. Il riferimento ¢ alle seguenti pubblicazioni di Kengo Kuma: Catastrophe of Architectural Desire, Shin’yosha, Tokyo,1994; Beyond the Architec-
tural Crisis" TOTO Publishing, Tokyo, 1995; Defeated Architecture, Iwanami Shoten, Tokyo, 2004.
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Professore Associato di Tecnologia dell’Architettura, Facolta di Architettura di Ascoli Piceno




La dimora del vuoto

Il Padiglione del thé Oribe e una delle opere piu poetiche di Kengo Kuma e, nonostante la sua piccola
dimensione (circa mt 6 x 3,40), una delle pit emblematiche del suo approccio al “fare architettura”.
Il Padiglione & stato realizzato da Kuma nel 2005 al Ceramics Park Mino, a Tajimi, nella prefettura
di Gifu, in occasione dell'annuale mostra dedicata alle ceramiche, per celebrare uno dei pit grandi
maestri giapponesi del t&, Furuta Oribe, comandante militare e uomo di grande cultura vissuto nel
XVl secolo. Egli, discepolo del maestro Sen No Rikyu, fu I'artefice di una rivoluzione culturale nell'arte
della ceramica giapponese e svolse un ruolo seminale nel campo della produzione di utensili ed
oggetti necessari per la celebrazione del rito del t&; il suo stile innovativo, semplice ed essenziale,
decisamente modernista, paragonato da alcuni critici a quello di Pablo Picasso, preludeva infatti ad
un nuovo periodo che avrebbe cambiato profondamente il cha no yu, la cerimonia del te'.

Il Padiglione, realizzato interamente in policarbonato, ha una forma organica e sfuggente, che evoca
le sembianze di un grosso cetaceo arenatosi su una spiaggia, di cui & possibile esplorare il ventre,
sperimentandone tutta la suggestiva e magica spazialita interna. Il fuoco dellintera composizione si
trova nella ricercata semplicita e poverta dello spazio interno destinato al cerimoniale: la“dimora del
vuoto’, luogo del pensiero e della meditazione, al quale si accede attraverso due piccole aperture,
appena schermate da porte scorrevoli. Quello che rende questa piccola architettura particolarmente
suggestiva, al di la delle interpretazioni spaziali e percettive che puo suscitare nel visitatore, € il fatto
che sia stata concepita non per essere collocata in un spazio esterno (un patio, un giardino, un
bosco, luoghi nei quali venivano abitualmente realizzati i padiglioni del te) ma per essere “instal-
lata” all'interno di luoghi chiusi con i quali essa puo stabilire differenti relazioni spaziali, in base alle
diverse condizioni di luce, dimensione, fruibilita.

Una sperimentazione didattica: la ri-costruzione del Padiglione Oribe

Il Padiglione Oribe & stato ri-costruito ad Ascoli Piceno nel giugno del 2006 nella duecentesca chiesa
di Sant’Andrea? in occasione dell’allestimento della mostra itinerante “Kengo Kuma, selected works”.
La realizzazione costituisce l'esito di una sperimentazione progettuale compiuta in un workshop
svoltosi presso la Facolta di Architettura di Ascoli Piceno, nell'ambito del Laboratorio di laurea in
“Costruzione dell’architettura e dell'ambiente”. Il workshop, che ha visto impegnati a tempo pieno
16 studenti per circa quattro mesi, si & articolato in tre sessioni di lavoro: la prima dedicata allo stu-
dio del progetto originale, la seconda alla progettazione e alla realizzazione delle parti componenti,
I'ultima al montaggio in situ del Padiglione.

Nella prima fase il progetto del padiglione, sulla base dei disegni originali messi a disposizione da
Kengo Kuma, e stato indagato, ridisegnato e ricostruito attraverso modelli e plastici di studio per
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giungere allindividuazione delle sue parti componenti e del sistema di giunzioni. Il padiglione &
stato cosi scomposto in 3 elementi essenziali: le costole, i distanziatori, la pedana.

Le 92 costole di policarbonato alveolare di 5mm che formano la struttura,(sono) distanziate tra di
loro di cm 6,5, creano un involucro traslucido dalla forma organica che genera lo spazio interno ed
al tempo stesso permette alla luce difiltrare attraverso di esso. | distanziatori, anch’essi in policarbon-
ato, assolvono la duplice funzione di“cucire” tra di loro le costole e, non essendo queste sempre rica-
vate da un unico pannello di policarbonato ma dall'accostamento di 2/3 pezzi sagomati, di unirne
la varie parti che le compongono. La pedana, alta 18,5 cm, & formata da pannelli di policarbonato da
20 mm poggiati su di una sottostruttura costituita da longheroni in policarbonato bianco opaco da
2 mm a sezione trapezioidale, disposti trasversalmente alla generatrice della composizione; i longh-
eroni sono a loro volta fissati, tramite strisce di velcro, a pannelli in multistrato di legno sui quali sono
disposte in serie delle lampade fluorescenti lineari. Grazie alla traslucenza del policarbonato ed alla
particolare sezione dei longheroni, la pedana diventa una sorgente luminosa che permea di luce
diffusa le costole del padiglione.

La seconda sessione di lavoro é stata svolta in stretto contatto con le aziende che hanno sponsoriz-
zato l'operazione che, oltre a fornire materiali e prodotti per la realizzazione del padiglione, hanno
messo a disposizione il loro know-how tecnico-organizzativo per lo sviluppo delle soluzioni tecnico-
costruttive. Dal confronto con le aziende e con lo stesso Kuma é stato messo a punto un nuovo pro-
getto realizzativo che ha previsto alcune necessarie modifiche al progetto originario.

Le 92 costole che formano la struttura sono state ricavate da pannelli di policarbonato alveolare di
colore neutro di 6 mm di spessore (in Europa non esistono infatti lastre da 5 mm), di quattro diverse
dimensioni: 210 x 200 cm, 210 x 250 cm, 210 x 300 cm, 210 x 350 cm. Ciascuna costola, a seconda
della forma, della dimensione e della posizione, ¢ stata ricavata dall'accostamento di 2 o 3 pezzi di
policarbonato precedentemente sagomato. Per ottimizzare il taglio delle lastre e per favorire una
migliore diffusione della luce, le costole, a differenza del progetto di Kuma, sono state disposte con
i canali orientati in senso verticale. Il metodo di “cucitura” delle lastre & rimasto invariato: sono stati
impiegati distanziatori di policarbonato da 6 mm di 6,5x10 cm al cui interno, sfruttando la presenza
dei canali alveolari, sono state posizionate delle fascette di plastica, abitualmente utilizzate per il
cablaggio impiantistico, dotate di un fermo che rende definitivo e reversibile il fissaggio.

La modifica piu importante ha interessato la pedana, laddove la struttura prevista da Kuma, intera-
mente in policarbonato, & stata sostituita da un‘altra in mattoni di vetro di cm 20 x 20, alloggiati
all'interno di una griglia di profili in alluminio a maglia quadrata da 100 x 100 cm, poggiante su
piedini metallici regolabili in altezza; i mattoni di vetro, anche se introducono una geometria non
completamente coerente con le scelte originarie di Kuma, garantiscono una maggiore resistenza
della pedana alla circolazione, senza alterarne l'effetto di luminescenza. Limpiego del vetromattone
ha comportato un'ulteriore modifica: nel progetto di Kuma, infatti, la pedana in policarbonato as-
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seconda la forma irregolare della pianta del padiglione e, grazie ad una piccola “battuta” ricavata
alla base delle costole, rimane quasi completamente nascosta. La natura modulare degli elementiin
vetro non era in grado di assecondare le curvature della pianta del padiglione se non attraverso dei
riempimenti in cemento che avrebbero alterato I'effetto luminoso complessivo; si & giunti quindi ad
un compromesso, optando per una pedana rettangolare di mt 6 x 8 che funge da“vassoio” luminoso.
In virtu di questa modifica anche I'impianto di illuminazione ha subito alcune variazioni: al di sotto
della struttura in alluminio sono stati posizionati 32 tubi fluorescenti collegati ad un dimmerizzatore
che, regolandone l'intensita luminosa, simulava una sorta di “respiro” del padiglione con un effetto
di smaterializzazione delle costole che lasciava fluire lo spazio interno verso l'esterno e viceversa. Per
facilitarne l'inserimento ed evitare effetti di riverbero della luce, i corpi illuminanti sono stati posiz-
ionati sotto la pedana dopo essere stati precedentemente fissati sopra lastre di policarbonato.

La fase di montaggio del Padiglione all'interno della chiesa e durato una settimana. Inizialmente e
stata posta in opera la pedana: montato l'intero reticolo di alluminio, sono stati posizionati i 1200
elementi di vetromattone, disposti con la superficie calpestabile antisdrucciolo verso l'alto e quella
satinata verso il basso. Il processo di montaggio delle 92 costole costituenti la struttura ha previsto
la ripetizione di cicli di 7 operazioni:

- il fissaggio temporaneo a terra, con nastro adesivo, dei vari pezzi che formavano la singola costola,
tramite uno schema grafico di riferimento;

- la creazione dei fori con trapani con punta di 8 mm, mediante il posizionamento sulla lastra di poli-
carbonato di una mascherina in metallo con 2 fori;

- la pulizia della lastre, con un compressore, per eliminare i residui plastici formatisi durante la fora-
tura;

- l'eliminazione delle pellicole protettive delle lastre;

- il posizionamento della costola sulla pedana;

-il fissaggio temporaneo dei distanziatori, facendo prima passare un capo della fascetta di cablaggio
nell'alveolo superiore del distanziatore, appoggiando poi il distanziatore alla lastra in corrisponden-
za dei fori ed infilando la fascetta prima nel foro superiore, poi in quello inferiore per passare quindi
in un altro canaletto alveolare in prossimita del margine inferiore del distanziatore;

- 'accostamento della costola successiva: facendo passare i due capi della fascetta nei fori della sec-
onda costola per poi stringerla ed infine tagliare la parte di fascetta rimanente.

La ri-costruzione del Padiglione Oribe ha costituito una sperimentazione didattica assai rara nelle
scuole di architettura italiane ed ha consentito agli studenti di effettuare una simulazione della
complessita del processo progettuale e costruttivo, entrando in contatto con tutti gli aspetti che lo
caratterizzano, indipendentemente dalla scala del manufatto, dalle fasi ideative a quelle progettuali,
dalla produzione delle parti componenti alle verifiche progettuali, fino alla costruzione degli stru-
menti necessari alla operativita tecnico-esecutiva.
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La sperimentazione condotta nel workshop ascolano ha offerto un‘occasione di confronto tra la for-
mazione universitaria e la produzione industriale. Se, infatti, studenti e docenti hanno potuto speri-
mentare praticamente il potenziale innovativo industriale, sotto forma di materiali, tecniche, logiche
e conoscenze, le aziende che hanno concorso alla realizzazione del padiglione, dal canto loro, hanno
potuto sperimentare alcune ipotesi tecniche che potrebbero ampliare e innovare il campo di appli-
cazione di prodotti e di tecnologie a volte confinati all'interno di ristrette logiche di mercato.

In modo particolare, il Padiglione mette in risalto le qualita estetiche e funzionali del policarbonato,
da sempre considerato un materiale “povero” e utilizzato prevalentemente per edifici industriali, che
é stato_.impiegato in questo caso da Kuma per stabilire una relazione tra materia e luce con l'obiettivo
di coniugare la trasparenza dell'involucro con il senso di chiusura e di intimita dello spazio interno:
le lastre traslucide di policarbonato si dissolvono al passaggio della luce consentendo allo spazio
interno di“assorbire” osmoticamente lo spazio esterno. Il policarbonato, materiale “chip” ma capace
di alte prestazioni, ben si presta ad assecondare l'intenzione di Kuma di dimostrare con quest'operaiil
cambiamento radicale operato dai maestri del té nel XVI secolo nella direzione dell’esaltazione degli
aspetti piu spirituali della cerimonia e della rinuncia alla ricchezza dei materiali da costruzione, che
dovevano essere standardizzati, economici e presi dalla vita comune.

La costruzione della forma

Al diladegliinteressantirisultati raggiunti sotto il profilo didattico e dei potenziali rapporti tra mondo
della formazione e mondo della produzione, la sperimentazione progettuale condotta nel workshop
ha evidenziato altri aspetti che rendono questa piccola architettura un‘opera programmatica ed em-
blematica dell'originalita dell’approccio di Kuma alla “costruzione della forma". Infatti, tra le due tip-
iche azioni mediante le quali si puo dare forma, la mano che modella con continuita e I'utensile che
taglia con precisione, Kuma, interprete della millenaria tradizione costruttiva giapponese, persegue
senz'altro quest’ultima; tuttavia nell'opposizione culturale novecentesca e modernista tra “principio
del montaggio” e “modellazione della forma” Kuma sembra indicare una terza via: il raggiungimento
di una forma organica e di una geometria complessa attraverso precise operazioni di taglio e di
montaggio preordinato di elementi semplici e monomaterici, nelle quali il materiale & inteso come
principale generatore della “strategia del comporre”. Un approccio al costruire che, senza rinunciare
alla ricerca formale, tenta pero di superare l'illusione modernista di una creativita istintiva ed indi-
viduale, basandone le regole sul rigore scientifico della geometria e sulla disciplina della tecnica.

La ricerca paziente di Kuma sul rapporto tra forma e materia costituisce una critica alla diffusione
acritica di logiche industriali e allimpiego dissennato del cemento armato che hanno distrutto la
tradizione costruttiva giapponese; una tradizione basata sulla leggerezza e sulla coordinazione
modulare degli elementi costruttivi, su strategie compositive generatrici di spazi flessibili, tempo-
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ranei, ancorati agli aspetti rituali del vivere quotidiano, che si colloca in una prospettiva artigianale
e creativa della tecnica costruttiva. | materiali, siano essi tradizionali come il legno, la pietra, la carta
o il bamboo, o di nuova concezione come in questo caso il policarbonato, sono impiegati da Kuma
sempre con tecniche di assemblaggio a secco, secondo una filosofia progettuale che aggiorna
senza tradire l'artigianalita della migliore tradizione costruttiva giapponese. Tutte le architetture di
Kuma, e il Padiglione Oribe lo dimostra in maniera esemplare, sembrano voler riscattare lo studio
del dettaglio e la ricerca di soluzioni costruttive originali da una supina accettazione di tecniche
e procedure di tipo industriale, collocando nella giusta dimensione progettuale il ruolo strategico
dell’'assemblaggio, come disciplina di progetto e di costruzione in grado di stabilire un nuovo rap-
porto tra materia, tecnica e forma.

Il Padiglione Oribe é stato realizzato nell’ambito delle attivita didattiche propedeutiche alla laurea triennale del Laboratorio di Costruzione
dell’Architettura e dell’Ambiente (corso di laurea triennale in Scienza dell’Architettura — Facolta di Architettura di Ascoli Piceno — Universita di
Camerino) prof. Massimo Perriccioli (coordinatore), prof. Sergio Altomonte, prof. Jean Philippe Vassal

Gli studenti che hanno partecipato al workshop sono: Anita Adriano, Stefano Angeloni, Valentina Brandozzi (tutor), Gloria De Carolis, Luca
Foresi, Michele Giampieri, Andrea Gianfelici, Elisabetta Menghini, Marco Piunti, Pietro Piunti, Silvia Ramacci, Eleonora Ritrecina, Bruna Sierpinski,
Elisa Sorcionovo, Giulio Ventura, Simona Vinaccia.

Il workshop é stato svolto in collaborazione con il Laboratorio di Costruzione dell’Architettura | coordinato dal prof. Luigi Alini presso la facolta
di Architettura di Siracusa dell’Universita di Catania.

1. Sen No Rikyu é considerato il pit grande maestro del té per aver canonizzato e modernizzato il cha no yu, l'espressione pil pura dell'estetica
Zen. 'ambiente culturale ed il contesto storico nel quale si collocano queste vicende sono raccontati nel bellissimo film di Kei Kumai, Morte di
un maestro del té, Leone d’argento alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1989. Per approfondire invece gli aspetti legati al rapporto tra filosofia
Zen e cerimonia del t&, si consiglia la lettura del libro di Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del té (1955), edito da Feltrinelli (1997), traduzione
a cura di Laura Gentili.

2. La chiesa di Sant’Andrea, da tempo sconsacrata, € una delle pit belle chiese del centro storico di Ascoli Piceno; ha uno spazio interno molto

suggestivo e ben conservato, costituito da un‘aula rettangolare di circa 24 x 12 metri, utilizzato per allestimenti e mostre temporanee.

A54






| 5 il o = T o ¢ o 1 =y (H i -

‘ . ! Ty .% F a . r :-‘ : K ;h - ..‘ & v - “ ‘h F < ff

. a‘“ 3 f , F l' E # \ - _"'." s ™ \
& - o s d" . N L

f3 ’ I\:'Q o ) ) 3 S ¥ i y & al yi
[ ." ~%ed \¢ ; Ry i\ 'y ‘\: S :5 4 E .

4 4 . "‘-I.us,' “E‘" . - -,

F % i - % -

: e BT STER e Te, W B
Lt b S - 1 A l -
Y% § ’3‘ e S F ' v}aSacdu, E
» ol - o AT L 1% i
A, & Fe .27, INNOVAZIQNE ETR DIZIONE ) T
i e & b e e - S = )
., },‘t‘ " e v ST e N ai' AV .
o e x ’ - - &3 [\ il AN W ) g NN .
- L F i~ A : e RS .\M
e et s PO Sl T i o
Ay — " LT ol 3 1 ; A "_ - %
TN 3 o, e S A T fr& P o ~ o
IR i & bl RR T = e e, \ : (Y b
» : o e L - Y S, N - 3
." . | — : ¥ o -
E_ = u , - s ';i.‘. fa
& " = #"i "F" oy -
& I’ a " § ‘:f i - X
: > g 4 g 4 .
% 3 . . L “ % . - _..-' :
i - * ¥ rf'l._:“ b/
- olgws I \ ‘
L) 3
N ] w i 3 L]
" " e L]
] T 0 A Ed -
1 § P | - " -~
* L - & 1 - . 3
# & - ‘1'.I L
L B T,‘ ¥ o " 1& ‘ ". -
“ + - 1 Wl |
=, 1 ‘l- i & ‘-r wr - - - _I ',‘ # i 1‘..
5 £ ¥ - - r‘ = T o . i A ke ﬂ I:- -
1*,-.‘ i;‘ it ﬁ - -* " . "; f '-'_hh's?- o4 \h ;:‘ t‘-r ’
eyl £ 4 > —— - , . g
P '1: "2 ﬁ ¢ it & /# . V’*" 4 2 5 e, - é s b
i P -

. ‘&“Ji l" i‘-' ¥ ’ * ""{.I,'t'?: & t*l-? b .

\ 2
i "‘ I_ e T i i L ]
¢ N O B - f s
i 4 JF L1 \ t‘ F YaFE &, "':: Professore Ordlnarlo di Dlsegnmd Ai"cblteﬁlra‘facolté dlArchltettura le'gscara
.'hu - | : o - “ ~ "i-# % ILﬂ"\-" ' " h "\ » A ‘i'
! Kl o K \ ; B et ~ 1270
1 " % S

1Y il SR G R, d vi . S
i AL SRR S SR T e

T:,,-_\_



La condizione giapponese

Il lavoro di Kengo Kuma va inquadrato all'interno della particolarissima condizione culturale del
paese in cui nasce. Proviamo a esaminare brevemente quelli che, a nostro giudizio, sono i principali
temi alla base del pensiero architettonico giapponese.

Daniel Libeskind disse una volta: «Credo che il vero problema della cultura italiana sia I'isolamento.
Ogni volta che vado in Italia penso che si tratti di un paese molto simile al Giappone: entrambi sono
come isole. Segnati da una caratteristica sensibilita, sesmbrano soltanto preoccupati di immunizzarsi
contro ogni forma di transizione e sviluppo, di difendersi dai cambiamenti che avvengono, comu-
nque, sotto il loro naso»'. Libeskind conosce bene I'ltalia - aveva abitato alcuni anni a Milano - ma an-
che il Giappone - dove aveva appena realizzato una straordinaria installazione - e ha probabilmente
ragione. Le sue parole ci introducono a un primo, contraddittorio aspetto della condizione giap-
ponese, quello del difficile rapporto con il nuovo. Se & vero infatti che il Giappone & probabilmente il
paese pil proiettato in avanti che ci sia al mondo, forse, per molti aspetti, piu degli stessi Stati Uniti
e del nord Europa, & altrettanto vero che esso &, al tempo stesso, curiosamente in grado di offrire un
elevatissimo grado di resistenza al nuovo. La sua storia, quella architettonica in particolare, puo esser
anzi letta come una lunga resistenza a quanto di nuovo ¢ arrivato dai paesi stranieri, minacciando la
sopravvivenza della cultura e delle tradizioni autoctone.

Tutto cio ha radici antiche. La Cina é stata a lungo il paese piu influente: l'introduzione del budd-
ismo - che avvenne attraverso la mediazione coreana alla meta del VI secolo - e, in particolare, di al-
cune sue esoteriche sette, porto alla realizzazione di templi in stile cinese che finirono col modificare
sostanzialmente anche l'architettura non religiosa. Il pit antico di essi, a Tokyo, fu probabilmente
quello i cui resti sono stati ritrovati a Kokubuniji City, un edificio eretto successivamente all'ordinanza
emanata dell'imperatore Shomu nell'anno 741. L'assunzione del nuovo proveniente dalla Cina pro-
voco una prima perdita dei valori storici tradizionali, spesso psicologicamente sentita come una piu
generale e vera e propria perdita d'identita. || Giappone provo a resistere: I'antico slogan wakon
kansai (“spirito giapponese, conoscenza cinese”) ne & la testimonianza.

Con la restaurazione Meiji (“restaurazione” della dinastia imperiale che sarebbe pilu giusto chiamare
“rivoluzione” in termini culturali) e I'apertura all'Occidente - e al nuovo - che ne consegue, il Giap-
pone avverti subito i rischi di una seconda sovraesposizione, in quel caso alla cultura europea. An-
cora una volta il desiderio di rinnovamento si scontrava con la paura di una irrimediabile perdita
d’identita. Lo slogan divenne wakon yosai (“spirito giapponese, conoscenza occidentale”); in altri
paesi dell’Asia, esposti allo stesso problema, si parlo di “identita cinese, funzionalita occidentale” (in
Cina) o “valori orientali, funzionalita occidentale” (in Corea). | timori delle societa orientali non erano
comunque ingiustificati: nel giro di pochi decenni gran parte di esse sarebbe finita sotto il giogo
dell'imperialismo culturale occidentale o, forse pil precisamente, americano. In architettura la reazi-



one a cio non si fece attendere, assumendo spesso forme regionaliste, nel tentativo di coniugare
modernita e tradizioni locali (in maniera non troppo diversa da quanto avveniva nei paesi periferici
dello stesso Occidente: si pensi al Romanticismo nazionale finlandese o al Modernismo catalano, che
di modernista, com'@ noto, ha molto poco).

Del forte contrasto tra vecchio e nuovo si era peraltro chiaramente reso conto Bruno Taut che, nel
1935, scriveva: «Il Giappone vive attualmente un conflitto particolarmente intenso. La tradizione,
che ha sempre informato tutto nei minimi particolari, rimane assai viva e conserva largo seguito nel-
la stragrande maggioranza del popolo. Contemporaneamente, la vita del paese subisce I'influenza
della tecnica, della civilta, delle forme e dei modi di vita occidentali. Questa evoluzione, forse non
del tutto voluta, ha una reale rilevanza: e poco importa che gli edifici moderni siano per ora una per-
centuale esigua. Saranno anzi questi pochi esempi di una nuova tendenza a determinare lo sviluppo
architettonico per i decenni a venire»® Profetica conclusione, destinata sostanzialmente, nonostante
le molte resistenze, ad avverarsi abbastanza presto. Ma cid non deve far pensare a un avvento facile
e indolore della modernita. Si consideri, per esempio, cid che Kenzo Tange, personaggio certo non
sospetto di scarsa apertura verso il nuovo, dira circa vent’anni piu tardi: «Subito dopo la seconda
guerra mondiale, fino agli anni Cinquanta, il Giappone lotto per ricostruire le sue strutture econo-
miche e fisiche. Il pensiero dei giapponesi era volto all'indietro, fisso sulle nostre antiche tradizioni e
sulla storia del suo passato. In questa atmosfera, gli architetti sentirono che non avrebbero potuto
soddisfare le esigenze spirituali del popolo, se la loro architettura non si fosse ispirata alle antiche
tradizioni giapponesi»*.

In Giappone tale resistenza coincide con la piu generale resistenza a tutto quanto proviene da altri
paesi e, in particolare, dall'Occidente. Il rapporto con la cultura occidentale € dunque sempre difficile
e controverso. Da una parte - anche in architettura - & chiaramente presente un certo complesso
d'inferiorita nei confronti dell’Europa; dall’altra tale complesso & temperato da un recente e cres-
cente livello di auto-consapevolezza. Cid accomuna i giapponesi agli americani. Ma in Giappone,
diversamente da quanto avviene in America, l'autoconsapevolezza si tinge di uno sciovinismo cul-
turale che affonda le sue radici in una cultura molto antica.

Dal punto di vista sociale, per esempio, se € vero che gli occidentali e soprattutto gli europei sono
estremamente ben visti, € vero anche che essi rimangono comunque gayjin, stranieri - e nel termine
c'@ sempre una sfumatura non del tutto elogiativa. E, se € vero che la gentilezza dei giapponesi verso
gli ospiti e straordinaria, non & possibile non ricordare in proposito un intervento di Jacques Derida
al convegno di Any - “Anywhere” - tenutosi nel 1992 nell'isola di Yu Fuin, nel sud del paese. Il testo,
letto dal filosofo francese e intitolato Faxitexture, analizza i due concetti correlati di hospes e hostis,
“ospite” e “nemico”; cita inoltre Kojeve, autore che vede nel Giappone moderno prender forma quella
fine della storia, almeno nel senso occidentale del concetto, su cui argomenta a lungo il pensiero
europeo negli anni Ottanta; elabora infine sulla nozione di “anywhere’, che costituisce il tema del



convegno, un “dovunque” che pud anche essere interpretato come “da nessuna parte” o “da qualche
parte™.

Segni e linguaggio

Probabilmente e vero che ogni tentativo di penetrare una cultura che fa dell’elusivita la propria car-
atteristica € impresa ardua se non persa in partenza. Un libro di Massaki Imai, diventato famoso
perché, in una libreria per turisti a Tokyo, attird I'attenzione dello stesso Derrida, s'intitola: 16 Ways
to Avoid Saying No, “sedici modi per evitare di dire no". Ed effettivamente qualsiasi occidentale che
abbia fatto esperienza di una conversazione con un giapponese, si sara reso conto delle difficolta
incontrate dal suo interlocutore nel contraddire, nel dover semplicemente ammettere di non essere
d’accordo e degli esitanti giri di parole che il galateo impone in tale imbarazzante evenienza; ma
anche delle simmetriche difficolta incontrate dagli occidentali per capire che, al di |a dei giri di pa-
role e delle frasi gentili, la risposta &, appunto, “no”. Un altro esempio & costituito dall’io delle lingue
occidentali, ancor piu forte e onnipresente in inglese e in francese di quanto lo sia in italiano, che in
giapponese diviene un concetto sfumato e variabile, con ventisei modi per designarlo, a seconda
delle diverse “posizioni” del soggetto, quando non lo si evita del tutto.

Le differenze linguistiche costituiscono un aspetto certamente importante della questione. «La
struttura della lingua giapponese - in cui il significato delle parole dipende in gran parte dal “con-
testo” - ci puo forse fornire una chiave per spiegare il tipo di atteggiamento conoscitivo che la realta
giapponese richiede. Si tratta infatti di una lingua caratterizzata da una struttura grammaticale e
sintattica debole, da ambiguita, molteplicita di significati e ricchezza di immagini, in cui, rispetto alle
lingue occidentali, viene lasciato piu spazio all'intuizione dell'ascoltatore e “isole di significato” auto-
nome sono aggregate da nessi logici deboli»® Una lingua segnata dunque dall'assenza di quel logo-
centrismo che ¢ alla base del pensiero occidentale e che, in questo senso, mostra semplicemente di
essere cio che é: una filiazione del pensiero cinese.

Altrettanto importanti sono le differenze nella scrittura: la sua assoluta indecifrabilita e la sua es-
tetizzante e invasiva presenza sono chiaramente evidenti. Si tratta, prima di tutto, di una fortissima
“presenza” grafica: ciascun segno appare un microcosmo di affascinante, autonoma significazione.
Ma anche di una piu semplice presenza fisica, quasi altrettanto forte: le insegne sono effettivamente
dovunque. Non a caso Roland Barthes osservo che «le mur est détruit sous l'inscription» e intitolo il
suo gia piu volte citato libro dedicato alla cultura giapponese Lempire des signes: «impero dei segni?
Si, se si vuol dire che questi segni sono vuoti e che il rituale & senza dio»’.

Molto di cio che e scritto - almeno a Tokyo e nelle altre maggiori citta - appare in realta anche nella
rassicurante traduzione inglese. Ma forse e proprio cio che sottolinea e accentua la differenza: la
scrittura giapponese e troppo diversa per non far sorgere il dubbio che dietro tale diversita non si
nasconda anche una profonda differenza di pensiero. In maniera opposta rispetto al pratico, sin-






tetico e limitato alfabeto latino, la scrittura giapponese consta di una serie di sistemi abbastanza
confusamente interagenti fra loro: ma, soprattutto, mentre il primo (non diversamente da quelli di
altre civilta “fonetiche’, come I'India o I'lslam) traduce i suoni in segni, la seconda aggiunge a tale
aspetto quello propriamente rappresentativo.

Com'e noto, le forme di scrittura sono il kanji - di origine cinese, che adotta ideogrammi polisemici
- e il furigana. Il primo & un sistema effettivamente fondato sulla diversita: nascosti all'interno di un
numero elevatissimo di segni, che assumono significati diversi, come s'¢ detto, in contesti sintattici
diversi, si annidano, quasi invisibili fantasmi, infiniti differenti e spesso oscuri concetti. Il secondo &
invece suddiviso in hiragana e katagana. L'hiragana & una trascrizione fonetica sillabica del kanji,
che interviene a semplificarne la lettura quando si tratti di termini difficili o poco usuali; il secondo
costituisce la trascrizione fonetica delle moltissime parole prese a prestito dalle lingue occidentali,
solitamente dallinglese. Quando tali parole vengono scritte usando direttamente l'alfabeto latino, si
parla di romaji, termine in cui é presente la radice del nome “Roma”.

Anche i giapponesi molto colti sanno che circa quarantamila segni non sono mnemonicamente
controllabili: cio & parte integrante di una pilt o meno lucida consapevolezza della “irriducibilita”
epistemologica del mondo. Tokyo, come osserva Geert Bekaert, «ricorda all'occidentale che il razion-
ale non & che un sistema fra gli altri»®: la citta e la sua lingua costituiscono insomma la piu efficace
metafora segnica della labirintica, flessibile, babelica insondabilita del reale.

Pensiero religioso e ritualita quotidiana

Alla base dell'identita spirituale giapponese sono tre fenomeni significativamente interrelati fra loro:
la religione nazionale shintg, la filosofia zen e la cerimonia del té. La prima, un culto animista in base
al quale le divinita naturali (kami) abitano oggetti o fenomeni, implica forme diverse di panteismo,
oltre alla diretta discendenza divina dell'imperatore. La coincidenza di dio e monarca é peraltro fre-
quente nella storia dell'umanita e su tale assunto sono fondate molte civilta del passato. Lo shintois-
mo coabita inoltre spesso, con disinvoltura, sia con il buddismo che con altri culti. In termini architet-
tonici I'animismo si traduce in una grande attenzione alla ciclicita della natura, ma risulta importante
anche per l'indiretta lezione sulla disposizione degli edifici all'interno di un insieme significativo e sui
percorsi che li collegano tra loro.

Lo zen, il cui nome deriva dal cinese ch’an che a sua volta € una trascrizione fonetica del sanscrito
dhyana, “meditazione’, fu introdotto, com’e noto, dal continente asiatico nel Xll secolo attraverso
due sette: Rinzai e S6t6. Evitando la speculazione e I'approfondimento conoscitivo, si avvale invece
della meditazione e di altre pratiche esoteriche per raggiungere il nirvana e I'improvvisa, folgorante
illuminazione interiore. Poco ortodosso, certamente ineffabile per sua stessa natura, € anche difficile
dire se sia una confessione buddista o no: & forse piu utilmente paragonabile a una scuola, una fede,
una via (in cinese Tao, in giapponese michi, do). Linteresse per l'autodisciplina e l'azione piuttosto



che per la parola valse a esso ampia diffusione soprattutto fra le classi di guerrieri.

«Lo zen, nella sua completezza intraprende battaglie contro ogni prevaricazione del senso. E noto
che il buddismo elude la via fatale di ogni asserzione (o di ogni negazione), raccomandando di non
esser mai preda delle quattro proposizioni seguenti: questo e A, - questo non é A, - questo é ad un tem-
po A e non-A, questo non é né A né non-A [grado zero], A e non-A [grado complesso]); in altre parole,
la via buddista & esattamente quella del senso ostruito: I'arcano stesso del significare, cioe il para-
digma, & reso impossibile»® «Tutto il pensiero zen (...) appare cosi come una immensa pratica votata
a sospendere il linguaggio, a rompere questa sorta di radiofonia interiore che risuona continuamente
in noi, sin dentro il nostro sonno (forse & proprio per questo che s'impedisce agli apprendisti di ad-
dormentarsi), una pratica votata insomma a svuotare, a sconcertare, a prosciugare il chiacchiericcio
irrefrenabile dell’anima: e pud darsi che cid che, nello zen, si chiama il satori e che gli occidentali
non possono tradurre che con termini vagamente cristiani (illuminazione, rivelazione, intuizione)
non sia altro che una sospensione panica di linguaggio, il bianco che cancella in noi il regno dei
Codici, la rottura di questa recita interiore che costituisce la nostra persona; ora, se questo stato di
a-linguaggio € una liberazione, forse & proprio perché, per l'esperienza buddista, la proliferazione
del pensiero alla seconda (il pensiero del pensiero) o, se si preferisce, il supplemento infinito degli
innumerevoli significati - cerchio di cui & depositario e modello il linguaggio stesso - tutto cio e rite-
nuto un vincolo; mentre invece, € I'abolizione del pensiero alla seconda che rompe l'infinito vizioso
del linguaggio»'®,

Lo zen ha anche profondamente permeato l'estetica giapponese e la sua influenza & avvertibile in
ogni ambito artistico. L'arte non & mai abbellimento o decorazione, ma terrificante profondita dello
spirito dell'uomo, illuminazione, salvezza. Lo zen sottende anche un forte interesse per il “nulla’, per
il concetto di vuoto e per la dialettica spaziale fra pieni e vuoti. | templi zen - un vero e proprio stile
architettonico accolto dal 1202 in poi, che produce estesi complessi, spesso veri e propri monasteri
- costituiscono inoltre ancora una esemplare illustrazione dei rapporti fra architettura e contesto
naturale, fra edificio e giardino, fra artificio e natura. Due esempi importanti sono costituiti dalla
Jiz6 Hall (del 1407), ai confini settentrionali di Tokyo con la prefettura di Saitama, e dalla Relic Hall
(della prima meta del XV secolo), a Kamakura. La metodologia compositiva di un giardino zen, in
particolare, con suoi progressivi livelli di astrazione e la sua sofisticata articolazione dello spazio e
soprattutto con la sua principale funzione che é rendere possibile la contemplazione della stessa
natura “interna” alla mente dell'uomo, svolgendo il medesimo ruolo interpretato dalla nebbia o dal
vuoto in pittura, ha inoltre indubbie, evidenti sintonie con tanta recente estetica architettonica con-
temporanea.

La cerimonia del te, che in giapponese si chiama pil semplicemente cha no yu, “acqua calda del
t&", pur essendo, anche, un‘intensa esperienza estetica, non va tuttavia intesa «come passatempo
estetizzante, ma come veicolo creato dall'uomo per mantenersi in stato di veglia, per non assopirsi



nella ripetizione automatica delle attivita pratiche e perdere cosi il contatto con il valore intrinseco
del proprio operare e della propria realta spirituale»''. Lobiettivo & la crescita interiore della per-
sona: «per questo, come viene sottolineato nella filosofia zen, il Giappone ha creato arti che non
perseguono alcun fine pratico e neppure si propongono un piacere estetico, ma rappresentano un
tirocinio della coscienza e devono servire ad avvicinarla alla realta ultima»'.

In maniera rarefatta e spesso ellittica, & cido che Kakuzo Okakura ha descritto nel celebre Libro del té
(The book of Tea, 1906).

Al di la dell'indubbio fascino che tutto cio puo esercitare sulla sensibilita occidentale, resta da chie-
dersi se, e in che misura, se ne puo avvantaggiare la progettazione architettonica. Taut, protagonista
di una modernita ancora forte e fiduciosa di sé, osserva: «<Non voglio contestare che le tradizioni
locali abbiano molta influenza sull’architettura, ma queste cose non possono venir capite che dai
giapponesi, quindi rimangono sterili per il rinnovamento dell’architettura che & in corso in tutto
il mondo. Ma io credo che siano sterili anche per I'ulteriore sviluppo dell’architettura giapponese
medesima. Si considerino - pud sembrare un sacrilegio a molti giapponesi - le case da té con le loro
sale per la cerimonia del te. La loro grande bellezza é fuori discussione, tuttavia e di per sé inutile al
moderno Giappone. Non & piu architettura ma improvvisazione lirica, per cosi dire. La lirica perd non
si trasmette facilmente al legno, al bambu, agli shoji, alle stuoie, allo stucco e cosi via. | vecchi maestri
della cerimonia del té hanno sottolineato la pura ed intima bellezza di quest’atmosfera; essi hanno
dichiarato che sarebbe andata perduta con le ripetizioni e troverebbero certamente che ognuno
degli elementi di una odierna casa da té é “dozzinale”: gli atrii formati da alberi lasciati al naturale,
lo stucco applicato ai bambu e anche il recinto rustico, le pietre irregolari nel giardino e il giardino
medesimo, con le sue mille imitazioni negli alberghi, nei ristoranti e nelle case private... Cio che
doveva essere una espressione singolare di spiritualita e di personalita, di natura contemplativa,
s'@ trasformato in una serie di regole pietrificate e di arido accademismo - e non solo gli elementi
architettonici, ma la cerimonia medesima»'3.

Se dunque, assieme alla religione shinto e al pensiero Zen, la cerimonia del té costituisce la terza, piu
difficile lezione d'architettura, essa va limitata - e non & poco - all’attenta disamina dei movimenti
dell'uomo nello spazio, alla sua continuita nel corso del tempo, alla funzione della luce e alle infinite
variazioni possibili all'interno di uno spazio, quello appunto della capanna o della stanza da té, estet-
icamente minimalista sotto molti punti di vista. E, anche in questo caso, sono importanti le relazioni
fra l'edificio, il giardino che lo circonda e il roji, percorso rituale di avvicinamento: tutte ispirate alla
sorprendente definizione di una regola che tende sostanzialmente a impedire ogni regola.



Il rinnovamento architettonico

Il discorso sul “rinnovamento” architettonico investe i due diversi significati del termine, peraltro ab-
bastanza legati fra loro. Rinnovamento vale cioé sia come ottenimento di una condizione nuova,
soprattutto in senso culturale, che come parziale o totale sostituzione, in senso anche ripetitivo.
Iniziamo dal primo significato. Si & parlato spesso e si parlera ancora della crisi manifestatasi in Giap-
pone nel momento in cui la sua cultura architettonica entra effettivamente in contatto con quella
occidentale, al tempo della restaurazione Meiji e, in particolare, nei primi decenni del Novecento.
Non a caso, proprio in quegli anni, la definizione dello stesso significato del termine architettura at-
traversa una sua significativa, parallela vicenda linguistica.

«l concetti occidentali in materia di architettura sono assolutamente eterogenei alla mentalita giap-
ponese; manca persino una parola equivalente ad “architettura’, che cioé si riferisca a tutti gli edifici,
in quanto dotati di valore artistico. Nel linguaggio tradizionale si trova il termine Zoka (che riguarda
la costruzione delle case) e il termine Fushin (che riguarda la raccolta dei fondi per la costruzione o
ricostruzione dei templi), che perd non si possono generalizzare, essendo inseparabili dalle rispet-
tive modalita rituali. Viene percio coniato un nuovo termine, Kenchiku, equivalente a quello occiden-
tale di “architettura”; nell'intenzione dei dotti dovrebbe indicare soprattutto il valore artistico delle
costruzioni, ma nel linguaggio popolare - come riferisce uno studioso contemporaneo, Shinji Koike
- questo termine & usato piuttosto per indicare l'insieme delle operazioni tecniche in campo edilizio.
Cio dimostra che il concetto giapponese differisce da quello occidentale non tanto per l'estensione
quanto per I'inquadramento mentale; gli europei, seguendo la concezione rinascimentale, pensano
ad un valore astratto e generale, che riguarda un aspetto soltanto dell’attivita edilizia, mentre i giap-
ponesi - come gli uomini del Medioevo - pensano ad un‘attivita concreta e particolare, i cui diversi
aspetti sono percepiti globalmente e unitariamente»'.

Dopo la Seconda guerra mondiale, in un momento molto difficile per la psicologia sociale del paese,
gli architetti giapponesi iniziarono la loro battaglia per conquistare riconoscibilita e legittimazione
internazionale. Ma subito si resero conto che se, da una parte, era necessario apparire competiti-
vi nei temi sui quali si misurava il dibattito in Occidente, dall'altra era anche necessario mostrare
un‘identita autonoma e originale, in continuita con i valori tradizionali. Alcuni di questi ultimi, in
particolare, risultano molto interessanti.

Il primo e legato al citato senso di ciclicita che impregna ogni aspetto della vita: cido deriva
dall'avvicendarsi delle stagioni, chiaramente avvertibili nel clima giapponese, ma anche, piu in gen-
erale, da quel senso di ciclicita cosmica, che consente, per esempio, il periodico rifacimento dei tem-
pli (in legno, quindi esposti a una certa deperibilita).

E qui arriviamo al secondo significato del termine “rinnovamento”. E noto che il santuario di Ise viene,
dall'VIIl secolo in poi, ricostruito interamente nell’arco di piu 0 meno vent’anni. Il processo subi sol-
tanto una inattesa interruzione - durata circa centoventi anni - nel 1467, all'inizio delle guerre Onin,
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nel periodo Sengoku, letteralmente degli “stati belligeranti’, per poi riprendere abbastanza regolar-
mente: la prossima ricostruzione dovrebbe aver luogo nell'autunno del 2014. Cid che attualmente
vediamo dunque «non € un‘entita reale che esisteva nel periodo Nara, ma una fedele riproduzione
della bellezza originale e senza tempo di una struttura che & ancora oggi vivissima. E diversa dalle
strutture in pietra dell’Occidente, come il Partenone o le piramidi, alle quali guardiamo oggi come
a delle rovine ben conservate. Presso il santuario di Ise cid che viene conservato non é un'entita
fisica, ma l'espressione e lo spirito dell’architettura»'®. E se cio che abbiamo di fronte puo forse non
rispondere alle aspettative - e non soltanto a quelle di un occidentale: «da piccolo - ricorda Fumihiko
Maki - fui portato a vedere il santuario Meiji, o quello diIse, e quando finalmente vi arrivammo rimasi
deluso dalla totale nullita degli oggetti di culto»'s- non dobbiamo dimenticare che «l'oku - centro
invisibile delle cose - non & altro che il concetto di convergenza verso lo zero»".

La ricostruzione & un rito di purificazione regolarmente praticato, con modalita diverse e in luoghi di-
versi, per tutto il corso del periodo feudale e visto come una vera e propria regola di culto shinto. Cio
& anche chiaramente legato al concetto di manutenzione degli edifici, ai quali si guarda con atteg-
giamento piuttosto simile a quello da noi utilizzato, per esempio, per le imbarcazioni: una manuten-
zione che richiede la periodica, continua sostituzione di parti vecchie con le nuove. Larchitettura
lignea, e quella religiosa in particolare, prevede cosi, in generale, un'accurata pulizia giornaliera;
una serie di adattamenti stagionali quali I'apposizione o I'eliminazione di schermi o chiusure; la sos-
tituzione annuale della carta degli schermi scorrevoli shoji; il rifacimento delle stuoie tatami sulle
quali vengono progettate le diverse stanze (modulate sullo spazio vitale per il corpo umano: cm
182 x 91, tranne che nel Kansai dove la lunghezza arriva a 197) o dei pannelli fusuma dopo qualche
anno; il rifacimento dei tetti ogni cinquant’anni circa; il completo rifacimento dell'intera fabbrica
ogni trecento anni. Un simile atteggiamento si &€ oggi, naturalmente, riversato anche nei confronti
degli edifici contemporanei ad alta tecnologia, all'interno dei quali, peraltro, non é difficile trovare
elementi tradizionali. E I'ansia di rinnovamento é sensibile e chiaramente presente dovunque: & noto
che in Giappone una legge stabilisce la ricostruzione dell’edilizia pubblica ogni trent’anni circa'.

Superfici e spazi architettonici

Significativo per la corretta comprensione dell’architettura giapponese & il ruolo giocato dalle su-
perfici orizzontali di calpestio. Cio ci obbliga a parlare del difficile concetto di oku, provvisoriamente
definibile come “centro invisibile delle cose” o “convergenza verso lo zero”. «L'oku - ricorda ancora
Maki - esalta l'orizzontalita e cerca il suo simbolismo in un‘invisibile profondita», un‘orizzontalita des-
tinata a diventare uno dei capisaldi della poetica wrightiana'. Limportanza che vi si annette € evi-
dente se si pensa all’'abitudine - ancora oggi universalmente invalsa - di togliersi le scarpe entrando
in casa o in ogni altro spazio cui si attribuisce particolare dignita. Gli interni della casa appartengono
infatti a un ordine spaziale superiore. Diversamente da quanto avviene in Occidente, alle superfici



orizzontali & dedicata la gran parte dell'attenzione dei fruitori dello spazio dello architettonico; il
loro utilizzo non € mai univocamente determinato (una stessa superficie puo essere utilizzata per
dormire, consumare i pasti o ricevere gli ospiti, ovvero ciascuna di tali funzioni puo fluidamente
confluire nell’altra). Nelle case tradizionali, i pavimenti sono sollevati per difenderli dall'umidita del
terreno e per garantire una migliore ventilazione. | soffitti sono generalmente piu bassi di quelli
occidentali e cid & ancor piu evidente per le architetture storiche. La stessa retta dell'orizzonte pros-
pettico che segna lo sguardo del fruitore medio in un interno & sempre molto in basso, all’altezza
di un uomo seduto a terra con le gambe ripiegate, in posizione di meditazione: cuscini e materassi
sono sistemati, in maniera alquanto provvisoria, direttamente sui tatami che modulano i pavimenti,
pronti a essere rimossi e conservati quando non vengono utilizzati. Anche le porte tradizionali sono
spesso considerevolmente basse per gli standard occidentali: un caso limite € costituito dagli antichi
accessi alle case dedicate alla cerimonia del te, alti anche solo 60 cm: poco piu che buchi nei quali
infilarsi carponi.

Lo spazio interno dell’architettura giapponese, in particolare di quella domestica, & permeato dal
concetto di oku. Maki osserva che «risulta evidente che I'oku ha uno status definitivo nella nostra so-
cieta quando se ne studiano le varie forme nello sviluppo dei modi di abitare in Giappone. (...) Prima
della seconda guerra mondiale, nella nostra citta c'erano molte case che, a parte qualche variante di
pianta, generalmente contenevano una sala per ricevere i visitatori, una stanza per i membri della
famiglia e spesso una stanza pili interna (okuzakishi) per intrattenere ospiti particolari o per uso del
capo della famiglia, stanza che spesso aveva un altare in un angolo. L'okuzakishi € da un lato molto
privato, ma dall’altro diventa pubblico in senso cerimoniale»?.

Lo stesso Maki ci offre la piu profonda definizione del concetto: «Dopo aver visitato molte citta
straniere, ho scoperto che tali strati multipli esistono solo in Giappone. Si tratta d’'uno dei fenomeni
piu caratteristici e piu rari. Mi sembra che i giapponesi abbiano da sempre immaginato cio che viene
chiamato oku (lo spazio piu interno) nel cuore di queste dense formazioni spaziali pluristratificate
che ho paragonato a una cipolla. Lespressione oku fa parte del nostro vissuto spaziale quotidiano:
indica una nozione di posizione nello spazio - un senso di luogo - che solo i giapponesi posseggono.
E interessante notare che la parola oku, se impiegata in riferimento a questioni spaziali, implica sem-
pre il concetto di okuyuki (profondita), che indica una distanza relativa o un'impressione di distanza
in uno spazio dato. Rispetto ad altri popoli, i giapponesi sono vissuti in comunita di densita relativa-
mente alta sin dall’antichita e percio hanno sviluppato un senso dello spazio finito e intimo. Si puo
pensare che nello spirito dei giapponesi sia esistita da tempi remoti una delicata sensibilita per la
disposizione di differenze relative di distanza entro spazi limitati. Allo stesso tempo, il termine oku
implica qualcosa di astratto e profondo. E un concetto esoterico, ed & usato anche per esprimere la
profondita psicologica: una sorta di oku spirituale»?'. E sulle “naturali” capacita d'introspezione psico-
logica della coscienza giapponese non nutriva dubbi gia Carl Gustav Jung, quando, nel 1928, scrive:



«Cid che noi consideriamo il ritrovato specifico dell’Occidente, cioé la psicanalisi e i vari movimenti
da essa originati, appare come un tentativo da principianti, in confronto al perfezionamento che in
questo campo, gia da lunghissimo tempo, hanno raggiunto gli Orientali»?.

La casa non é riparo ma filtro, struttura aperta e permeabile alla natura, cui organicamente e inti-
mamente si lega: gli interni sono “quasi” degli esterni e viceversa; i giardini e i loro specchi d'acqua
trovano la loro ragion d'essere nel contatto diretto e immediato con l'edificato; la contemplazione
dei cicli stagionali & funzione primaria dell'architettura domestica; le geometrie asimmetriche e
semplici - wrightiane ante litteram - di quest’ultima costituiscono il contrappunto indispensabile
all'anarchia complessa dei mondi minerali, vegetali e animali, alla ricerca di sofisticate euritmie, di
mai concluse armonie. E 'emozione profonda insita nel concetto di mono no aware, la “estetizzante
sensibilita per le cose”. «La stanza conserva dei limiti scritti, cioé le stuoie al suolo, le finestre piatte,
le pareti tappezzate di bambu (immagine pura della superficie), in cui non si distinguono le porte
scorrevoli: tutto qui & tratto, come se la camera fosse scritta da un sol tocco di pennello. Tuttavia, ad
una seconda impressione, questo rigore € a sua volta eluso: le pareti sono fragili, frangibili, i muri
scivolano, i mobili sono ribaltabili di modo che nella camera giapponese si ritrovi quella “fantasia”
(d'arredamento) grazie alla quale ogni giapponese elude - senza darsi la pena o la recita di sov-
vertirlo - il conformismo di questa cornice»®. «Nel corridoio, come nella casa ideale giapponese,
privo di mobili (o dai mobili rarefatti) non c’é alcun luogo che designi la benché minima proprieta: né
seggiola, né letto, né tavola a partire da cui il corpo possa costituirsi in soggetto (o padrone) d'uno
spazio: il centro e rifiutato (bruciante frustrazione per 'uomo occidentale, provvisto ovunque della
sua poltrona, del suo letto, proprietario di una collocazione domestica)»*. Un arcaico, monastico
rigore sembra pervadere i diversi ambienti domestici: <anche nelle case piu ricche la legge suprema
& l'economia: ogni aspetto della vita domestica € improntato alla massima semplicita»®.

Non vi sono mai cose superflue: tutti gli oggetti vengono accuratamente nascosti alla vista quando
non sono utilizzati. Le opere d'arte vengono invece esposte nel tokonoma, nicchia appositamente
predisposta, ma mai tutte insieme: si avvicendano, poche per volta, secondo regole tradizionali di
gusto che ne valorizzano in maniera esemplare le singole presenze.

La casa tradizionale e poi sempre provvista di grandi tetti aggettanti: Taut li mette in relazione con la
mutevolezza dei cicli stagionali: «Le tettoie molto sporgenti delle case hanno dunque la duplice fun-
zione di proteggere l'interno dalla pioggia e di schermare I'eccessiva luminosita del cielo, inducendo
nel contempo lo sguardo a indirizzarsi verso il suolo e la vegetazione»®.

Gli aggetti pronunciati garantiscono estese zone d'ombra. Le ombre, e le loro variazioni al variare
delle stagioni e delle condizioni climatiche, costituiscono anche la sola indiretta decorazione delle
pareti interne, invariabilmente dipinte in toni chiarissimi di grigio: sono l'espressione di quell”ordine
nascosto” di cui parla Yoshinobu Ashihara, agli antipodi dalla chiarezza, dalla forza, dalla razionalita,
da quegli ideali di perfezione architettonica che sono alla base della storia occidentale dall’antica



Grecia a Roma, dal Rinascimento al Movimento Moderno?.

Le ombre, in particolare, sono poeticamente percepite come all'origine dei “colori dell'oscurita”
«Avete mai visto, voi che mi leggete, una vera oscurita illuminata da una luce di candela? Non credi-
ate che sia simile ad altre oscurita, per esempio a quella che vi circonda quando camminate su una
strada notturna. Loscurita di cui sto parlando & una sorta di tenue pulviscolo cinerino, e in ogni sua
particella sembrano risplendere tutti i colori dell’arcobaleno»®,

O come aspetti antitetici e complementari della dinamica percettiva delle cose: «Luce e ombra sonoii
lati opposti della medesima cosa, il luogo illuminato dal sole viene sempre raggiunto dall'ombra piu
profonda e la gioia piu intensa ¢ la tristezza; piu grande € il piacere piu acuta € anche la sofferenza.
Se si tenta di separarli si perde se stessi. Se si prova a disfarsene crolla il mondo»®.

Natura e catastrofi

Non diversamente da quanto avviene in California, lo spirito giapponese ¢ fortemente permeato
dalle catastrofi naturali. Cio si riflette anche nell’architettura, con la necessita di costruzioni antisismi-
che e resistenti alle inondazioni e ai forti venti oceanici, ma anche con il senso costante di precarieta
che informa tutto cio che viene edificato. La “cultura dell'emergenza” e I'ossessione per la sicurezza,
come in tutti i paesi ricchi, sono onnipresenti e se ne risente in tutta una serie di dettagli, a comin-
ciare dalle torce elettriche obbligatorie sul comodino di ogni camera d’albergo.

L'architettura tradizionale ne & profondamente e intimamente permeata. Non a caso Rob Mallet-
Stevens, nel 1911, scriveva: «nessuna costruzione nipponica possiede fondazioni, poiché queste
potrebbero vacillare troppo facilmente. Ledificio & sostenuto da supporti in legno, poggiati sem-
plicemente su zoccoli di pietra; cid conferisce grande elasticita all'insieme e permette, inoltre, lo
scolo dell’acqua al di sotto dei pavimenti, senza che essa li possa raggiungere. (...) Sempre in previ-
sione dei terremoti, le case sono in legno e ad un solo piano. Le vetrate, pericolose in caso di scosse,
sono state sostituite da carta traslucida su telai leggeri»®.

Ma, anche in questo caso, c'@ di pil: ed & la volonta, tutta giapponese, di rispondere, con fredda
e scientifica efficienza, agli imprevisti e di stabilire un dialogo con una natura straordinariamente
bella che si rivela, talvolta, pericolosamente infida. «Noi giapponesi - scrive Akio Morita - siamo os-
sessionati dalla sopravvivenza. (...) Viviamo la nostra vita quotidiana su queste isole vulcaniche con
la costante minaccia non solo di un terremoto distruttivo, ma anche dei tifoni, delle onde di marea,
di forti tempeste di neve, di inondazioni primaverili. Le nostre isole, a eccezione dell'acqua, non
ci forniscono materie prime, e meno di un quarto della nostra terra & abitabile o coltivabile. E per
questo che consideriamo prezioso tutto cid che abbiamo. Ed & per questo che abbiamo imparato a
rispettare la natura, a conservarla, a miniaturizzarla, e a guardare alla tecnologia come a un mezzo
per aiutarci a sopravvivere»?',

Se c'e un aspetto della tradizione giapponese ancora, nonostante tutto, salvo nella megalopoli con-



temporanea, questo é certamente il verde. Le citta giapponesi, anche le maggiori - insospettabil-
mente, stando a cio che emerge da una visita superficiale -, sono segnate da meravigliosi parchi e
giardini. In aree piu che densamente urbanizzate, spesso irreversibilmente devastate dalla consueta,
prevaricante infrastrutturazione e dove sembra non possa crescer filo d'erba, si rimane sorpresi di
trovare, puntualmente, un gran numero di giardini pubblici e soprattutto privati, vere e proprie oasi
di tranquillita, spesso nascosti dietro muri discreti.

La cultura giapponese del landscape meriterebbe una trattazione autonoma: la raffinatezza e la cura
poste nella progettazione e manutenzione delle aree verdi non hanno uguali in Occidente, con la
possibile eccezione dell'Inghilterra. Ma qui, piu che altrove, un giardino & sempre cosi palesemente
connotato da tali e tanti significati simbolici, cosi segnato dalla stratificazione storica, cosi legato alla
dimensione filosofica e religiosa di chi li usa, da andare ben oltre tutto quanto sia per noi possibile
anche solo immaginare: «un albero, una roccia, una cascata diventano carichi di significati in quanto
in essi si puo avvertire la natura divina di cui l'uomo stesso € impastato non solo nello spirito, ma
anche nel corpo»*2,

Tale estenuata ed estetizzante sensibilita per la natura artificiale ha origini antiche. Nella grandiosa
Storia di Genji, Genji monogatari, un capolavoro della letteratura universale della scrittrice Murasaki,
dama vissuta alla corte dell'imperatore Ichijo intorno all’anno 1000, troviamo scritto: «Genji dispose
un bordo di aiole di cinquefoglie, susini rossi, ciliegi, kerria, azalee di montagna e altre piante che
hanno in primavera il loro rigoglio; perché sapeva che Murasaki [che & anche un personaggio del
romanzo] aveva una particolare passione per la primavera (...) Il giardino di Akikonomu era pieno
di quegli alberi che d’autunno assumono le sfumature piu cupe. Il corso d'acqua sopra la cascata
fu prosciugato e fatto defluire in profondo a notevole distanza; e per far giungere piu lontano il
rumore della cascata Genji fece porre a mezzo il letto grandi massi contro cui la corrente urtava e si
frangeva»®.

Il giardino & espressione della sintonia - mono no aware - dell'uomo con la natura e, al tempo stesso,
€ rappresentazione suprema della natura. Non deve avere traccia di elementi artificiali: cio lo rende,
€ ovvio, estremamente artificiale, ma non importa: il giardino e rappresentazione di una natura as-
tratta e idealizzata, una sorta di prefigurazione del paradiso (terrestre) originale o di quello celeste.
Non a caso esso deve sembrare sabi, cioé il piu “vecchio” possibile: alberi antichi, pietre ricoperte
da muschio e corrose dal tempo e dall'acqua ecc. Lacqua & elemento essenziale e irrinunciabile, in
tutte le sue diverse forme: dallo stagno al laghetto, dal rivo alla cascata. Se ne deve possibilmente
scorgere la provenienza: da una cascata, una sorgente o una fonte e quest’ultima va posta a sinistra
del punto di vista principale, in modo che le acque defluiscano verso destra. Cio in omaggio ad an-
tiche credenze di origine cinese, ma anche a considerazioni di ordine estetico-psicologico. Le forme
di contenimento di essa, che si tratti di uno stagno, di un laghetto o d’altro, saranno il piu possibile
irregolari. | laghi avranno penisole e isolette, possibilmente ricoperte da pini nani o altre piccole
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piante, che contribuiscano a farle apparire, a distanza, piu grandi di quanto effettivamente siano. Le
rocce che circondano l'acqua o punteggiano le zone verdi sono solitamente di provenienza locale
e vengono disposte seguendo tre diversi criteri: quello artificiale (ishigumi), quello di gusto cinese
e quello infine espressivamente detto “delle pietre abbandonate” (sute-ishi). | ponti in legno sono
elementi importanti nella dinamica dei percorsi.

Fondamentale & anche, ovviamente, il ruolo giocato dalle piante. Il posto principale va agli alberi
sempreverdi; a questi si alternano piante a foglia caduca, particolarmente apprezzate per la ricor-
renza dei cicli stagionali, la fioritura primaverile e lo spettacolo offerto in autunno dalle foglie morte.
| prati vengono normalmente evitati: gli spazi liberi sono ricoperti da muschio, se in ombra, o pian-
tumati con cespugli bassi e piante nane.

Poetici e significativi sono infine i giardini destinati alla cerimonia del te (cha-no-yd) e, in particolare,
quelli ispirati alla scuola zen, improntata a criteri di assoluta semplicita con l'obiettivo di generare se-
renita negli ospiti: «<Dove lo Zen si distingue da tante altre scuole ¢ nella recisa negazione di qualsiasi
fiducia all'intelletto. La salvezza, 'illuminazione nascono improvvisamente, esplodono nell'intuito. Il
giardino € dunque uno dei piu squisiti punti ove io e non-io possono fondersi e sublimarsi, simili a fi-
ume ed oceano che uniscono le loro acque. Il giardino € pitl importante di trattati, sillogismi, antiche
scritture. E il canto delle cose. Per questo disegnare giardini fu opera a cui s'accinsero con reverente
impegno le massime menti dell’Asia estrema»**.

L'antico rispetto per la natura & anche al centro della sensibilita architettonica contemporanea. An-
che se, nel recente passato, le scelte politiche del Giappone non sono sempre condivisibili dal punto
di vista della cultura ecologica europea, e se quelle di ordine urbanistico e architettonico sono state
abbastanza indifferenti, se non aggressive, nei confronti della natura, non vi € oggi architetto che
non professi una profonda attenzione per il paesaggio in cui € chiamato a operare.

Frai pit sensibili e, per molti aspetti, fra i piu critici nei confronti del portato culturale dell'Occidente,
Tadao Ando non esita a dichiarare con toni elegiaci il suo rispettoso amore per la natura: «Quando ero
giovane andavo spesso a Kyoto e a Nara a vagabondare tra le antiche architetture, e colsi l'essenza
dell’architettura giapponese come inseparabile dalla natura. (...) Lontani dalla caratteristica visione
occidentale della natura come qualcosa da sottomettere e da imbrigliare, i giapponesi si resero con-
to di farne parte, e dell'amore e della comprensione della natura fecero il proprio ideale per agire in
armonia con essa. Questa differenza si riflette ovviamente sull'architettura. (...) Ne risultd uno scam-
bio fluido tra interno ed esterno: se si analizza I'abitazione giapponese tradizionale, si raggiunge
invariabilmente un punto in cui essa si dissolve nella natura. Tutti i materiali sono presi dall'ambiente
circostante ed é difficile stabilire dove cominci o finisca lartificio dell'uomo. Semplice e spontanea,
I'architettura giapponese si fonde con la natura, mentre l'architettura occidentale e strutturale, si
pone di fronte alla natura ed € indipendente dal suo intorno. (...) il riconoscimento - racchiuso nello
“shizenkan”, o visione della natura, della filosofia orientale - che 'umanita e la natura sono in verita un



unicum, viene tuttora tramandato e conservato saldamente nello spirito dei giapponesi»*>.

Tutto cio & vero, vivo e presente nella creativita di ogni architetto. Sarebbe tuttavia sbagliato dare
eccessiva importanza al ruolo che tali tradizionali aspetti giocano nella progettazione contempo-
ranea: se il passato fa indubitabilmente parte della psicologia collettiva giapponese, esso, molto
diversamente da quanto avviene, per esempio, in Italia, si configura forse piuttosto come qualcosa
di simile a uno stato mentale astratto, che non pud e non deve rallentare I'inarrestabile, acritica,
vertiginosa corsa verso il nuovo. Troviamo testimonianza di cio nelle distaccate osservazioni di Ka-
zuyo Sejima: «non considero mai l'architettura tradizionale come una entita o un modello con cui
confrontarmi. Ce I'ho nel sangue e agisce dentro di me e nel mio progetto senza che io ne sia cons-
apevole; comunque penso che siano gli occidentali ad analizzare I'architettura giapponese in questi

termini piu che i giapponesi stessi»®.
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Il valore specifico dell'iniziativa di Luigi Alini € quello di aver consentito al pubblico italiano una espe-
rienza personale con un maestro dell’architettura contemporanea giapponese e la conoscenza piu
approfondita e dettagliata del suo lavoro e metodo progettuale. Il coinvolgimento dell’autore nella
sua opera ¢ tale che Kuma ha accompagnato tutte le tappe espositive della sua mostra itinerante ed
ha coinvolto gli studenti partecipando al workshop progettuale.

La Fondazione dell’'Ordine degli Architetti, PP.C. della Provincia di Bolzano condivide I'impegno di
Alini e da tempo fa suo il compito di promuovere I'architettura, intesa come patrimonio materiale e
culturale distintivo di una societa evoluta, indispensabile al suo benessere.

L'attenzione e la curiosita che Kuma riversa verso la cultura specificamente locale, da cui trae linfa
il suo lavoro, hanno confermato la scelta della Fondazione di presentare la sua opera in un luogo
decentrato. Quindi non nel capoluogo a Bolzano, bensi in Val Venosta, una delle tre aree sudtirolesi
rinomata per un‘architettura contemporanea di qualita diffusa sul suo territorio.

La mostra é stata ospitata entro le mura della cittadella medioevale di Glorenza nelle antiche sale
del Municipio. Kuma é stato accolto da un'abbondante e suggestiva nevicata notturna che ha reso
avventuroso lo spostamento delle locali comunita di architetti giunti a conoscerlo.

In Alto Adige l'attivita degli architetti si confronta inevitabilmente con I'ambiente naturale da cui il
paesaggio é fortemente connotato e privilegia I'impiego di materiali autoctoni. Lincontro con Kuma
ha consentito pertanto un confronto critico e fruttuoso tra sensibilita che condividono l'attenzione
verso i materiali locali ed il genius loci.

Conoscevo l'opera di Kuma dalla pubblicazione curata da Alini, e lo ringrazio per l'opportunita dataci
di incontrare personalmente il progettista. Il composto e sorridente uomo orientale, lontano dagli
atteggiamenti personalistici e provocatori delle star internazionali, ha integrato con immagini di
nuovi progetti la selezione del libro a testimonianza della coerenza del suo percorso.

Sono un testimone critico della tendenza contemporanea che fa della “pelle” degli edifici lo stru-
mento privilegiato della loro commercializzazione mediatica.

Rileggendo il saggio di Kuma ho voluto confrontarmi con la giustificazione teorica del suo lavoro.
Essa si concentra sull'analisi di due principi generatori, astrattezza e concretezza, struttura e materia,
di cui egli critica I'applicazione gerarchica che ne ha fatto il Moderno.

Egli individua nel calcestruzzo il materiale che incarna per eccellenza questo sistema produttivo
piramidale, corrispondente ad una visione dicotomica della cultura materiale.

| progetti di Kuma mirano a superare la distinzione ancora oggi imperante tra materiale/sostanza/
struttura e finitura/rivestimento/texture.

L'avversione esplicita per il “metodo calcestruzzo” non contempla l'uso di questo materiale faccia a
vista, pur essendo quello pil coerente con le indicazioni dello stesso Kuma, infatti in esso sostanza,
struttura e finitura coincidono. Questo materiale opaco ed occlusivo per eccellenza non corrisponde
alla poetica del maestro. Lintolleranza personale ha la meglio sulla teoria.
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Nei progetti di Kuma si possono riconoscere delle invarianti o temi caratteristici, che individuano la
sua visione estetica dell’architettura: la trasparenza filigrana delle superfici, 'uso filtrato della luce
naturale, la ripetizione di esili elementi lineari verticali o orizzontali che consentono la permeabilita
della struttura alla luce, I'ampio uso del vetro. In alcuni casi egli riesce a rendere struttura e materiale
un corpo unico, utilizzando per altro le risorse ed i materiali locali. Altrove egli stesso ammette che
per ottenere la leggerezza e trasparenza volute si deve forzare il materiale, la sostanza e “concretez-
za"” affidandosi alle piu avanzate risorse tecnologiche della struttura ed “astrattezza”. Qui la sua teoria
necessita ancora di una forzatura.

Invero l'elegante raffinatezza e I'atmosfera create dalle architetture di Kuma sono motivo sufficiente
per soprassedere alla teoria e godere dell'opera del maestro contemporaneo.
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Kengo Kuma (Kanagawa 1954)

Dopo la laurea in Architettura conseguita presso il Dipartimento di Architettura della Facolta di ingegneria dell’'Universita di
Tokyo, nel 1987 fonda lo Spatial Design Studio e nel 1990 la Kengo Kuma &Associates

Dal 1998 al 1999 e professore presso la Faculty of Environmental Information della Keio University di Tokyo.

Dal 2001 e professore presso la Facolta di Scienze e Tecnologia della Keio University di Tokyo.

Tra i suoi scritti si segnala:

La relativita dei materiali, in Luigi Alini, Kengo Kuma. Selected work 1994 — 2004, Electa, Milano, 2005

Materials, structures, details, Basel, Birkhauser, 2004;

Relativity of Materials , in JA n°38, 2000;

Tra le opere recenti si segnala:

Baison Buddist Temple, Minatoku, Tokyo, 2003; One Omotesando , Kitaaoyama, Tokyo, 2003; Shinonome Apartment Building,
Kotoku, Tokyo, 2004; The “Food and Agriculture” Museum, Setagayaku, Tokyo, 2004; Murai Masanari Art Museum, Setagayaku,
Tokyo, 2004; Oribe Tea House, Tajimi, Gifu, 2005; Nagasaki Prefectural Art Museum, Nagasaki, 2005; Lotus House, 2006; Y-Hutte,
2007; LVMH, Chuo-ku, Osaka, 2004; Takanezawa Plaza, Tochigi, 2007.

Vincitore di numerosi premi internazionali tra i quali:

1995 Grand Prize for “Kirosan Observatory”, JCD Design Award 1995, Cultural/Public Institutions
1997 Architectural Institute of Japan Award for “Noh Stage in Forest”

First Place, AIA DuPONT Benedictus Award for “Water/Glass”

Grand Prize, Regional Design Award (Kochi Prefecture) for “Yusuhara Community Center”
2000 Grand Prize, Prize of AlJ, Tohoku Chapter, for Design for “River/Filter”

Grand Prize, INTER INTRA SPACE design selection for “Kitakami Canal Museum”_

Director General of Forestry Agency Prize for “Museum of Hiroshige Ando”

2001 Togo Murano Award and Architectural institute Award for “Museum of Hiroshige Ando”
International Stone Architecture Award for “Stone Museum’, Italy

2002 Spirit of Nature Wood Architecture Award, Finland

Luigi Alini (Napoli 1968)

E'ricercatore confermato in Tecnologia dell’Architettura presso la Facolta di Architettura dell'Universita degli Studi di Catania,
sede di Siracusa. Si occupa di strategie esecutive con particolare riferimento alle connessioni tra costruzione, progetto e
produzione industriale evoluta, tra materiali, tecniche esecutive e figurazione.

Il suo interesse per le implicazioni tra materiali, tecniche esecutive e figurazione all'interno della personale ricerca figurativa
di Kengo Kuma ¢ esteso alla ‘costruzione delle forme; ai nuclei di significato che permangono ed evolvono come ‘continuita
imperfetta’ Unindagine che punta a‘svelare’il senso di un approccio in cui la materia, i modi attraverso i quali Kuma la plasma,
la tras-forma, si fa elemento generatore delle strategie del comporre: il materiale come generatore di forme.

Tra le sue pubblicazioni si segnalano.

Le strategie esecutive. Lintegrazione delle competenze nel progetto di architettura, Liguori, Napoli, 2000.

Kengo Kuma. Opere e progetti 1994 — 2004, Electa Milano, 2005, 2°ed;

Kengo Kuma. Work and project 1994 - 2004, Phaidon, London, 2006



