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L’ARCHITETTURA TRA ETERONOMIA E 
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Dipartimento di Ingegneria Civile e Architettura, Università degli studi di Catania, Italia

 «Non ho mai lavorato nell’esal-
tazione tecnocratica, alla risolu-

zione di un problema costruttivo e basta. Ho sempre cercato di 
interpretare lo spazio della vita dell’uomo» (Vittorio Garatti).
Vittorio Garatti (Milano, 6 aprile 1927) è certamente uno degli 
ultimi testimoni di una stagione “eroica” dell’architettura italia-
na. Nel 1957 si laurea in architettura al Politecnico di Milano 
con una tesi che propone il ridisegno di una porzione del centro 
storico di Milano: l’area compresa fra piazza della Scala, via Bro-
letto, via Filodrammatici ed i giardini dell’ex edifico Olivetti di 
via Clerici. 
Sono gli anni in cui Ernesto Nathan Rogers si afferma come una 
delle principali personalità della cultura milanese. Garatti fa 
propria la critica espressa da Rogers all’omologazione del “lin-
guaggio” razionalista a favore di un’architettura che recupera le 
implicazioni del luogo e della cultura materiale. La responsabili-
tà sociale dell’architettura, le connessioni tra architettura e altre 
forme di espressione artistica, sono le invarianti di tutta l’attivi-
tà di architetto, artista e grafico di Garatti. Sarà Ernesto Nathan 
Rogers ad offrirgli la possibilità di sperimentare precocemente 
queste “contaminazioni”: nel 1954, insieme a Giuliano Cesari, 
Raffaella Crespi, Giampiero Pallavicini e Ferruccio Rezzonico, 
progetta l’allestimento della mostra sugli strumenti musicali alla 
X Triennale di Milano. Gli allestimenti temporanei saranno un 
ambito privilegiato nel quale Garatti continuerà a sperimentare 
e integrare tra loro le qualità di artista, grafico e architetto. Esem-
pi significativi di questo approccio sono le Scuole d’Arte a Cuba 
del 1961-63, il Complesso residenziale di Cusano Milanino del 
1973, l’Attico Cosimo del Fante del 1980, gli allestimenti per i ne-
gozi Bubasty del 1984, la residenza Camogli del 1986, la sua casa 

atelier di Brera del 1988 e gli interni dell’Hotel Gallia del 1989. 
“La vera architettura si autogenera”1: un approccio che si conso-
lida negli anni della collaborazione con Raúl Villanueva in Ve-
nezuela e trova compimento a Cuba nel progetto delle Scuole 
d’Arte, dove Garatti ricorre ad una pluralità di strumenti non 
confinabili rigidamente al mondo dell’architettura.
Nel 1957 a Caracas entra in contatto con Ricardo Porro e Ro-
berto Gottardi. Sarà Ricardo Porro, rientrato a Cuba nel 1960, 
a coinvolgere Vittorio Garatti e Roberto Gottardi nel progetto 
delle Escuelas Nacional de Arte.
I tre giovani architetti saranno protagonisti di una felice stagio-
ne de “l’architettura della Rivoluzione”, saranno attraversati da 
quell’energia “rivoluzionaria” che Ricardo Porro ha definito “re-
alismo magico”. 
Come ricorda Garatti: «fu un momento speciale. Progettammo 
le Scuole utilizzando un metodo elaborato in Venezuela. Si par-
tiva dall’analisi del contesto, inteso non solo come realtà fisica. 
Studiammo poeti e pittori cubani. Wifredo Lam fu un grande 
riferimento. L’opera di Lezama Lima, ad esempio, è richiamata 
con evidenza nel piano della Scuola di Balletto. Fummo pervasi 
dallo spirito della rivoluzione».
La contaminazione tra saperi e discipline, il convincimento che 
l’architettura è una disciplina “parassitaria” sono alcuni dei temi 
al centro della conversazione che segue, dalla quale emerge con 
forza un metodo di lavoro che riconosce all’architettura un com-
pito di “trasformazione sociale”, più precisamente un’arte con 
un fine sociale. Garatti sovente cita la definizione di architettura 
proposta da Porro: «l’architettura è la cornice poetica entro la 
quale si svolge la vita dell’uomo». 
Per Garatti l’architettura è un processo di autogenerazione e, in 
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ARCHITECTURE 
BETWEEN 
HETERONOMY AND 
SELF-GENERATION

Introduction
«I have never worked in the techno-
cratic exaltation, solving a constructive 
problem and that’s it. I’ve always tried 
to interpret the space of human life» 
(Vittorio Garatti).
Vittorio Garatti (Milan, April 6, 1927) 
is certainly one of the last witnesses of 
one “heroic” season of Italian architec-
ture. In 1957 he graduated in archi-
tecture from the Polytechnic of Milan 
with a thesis proposing the redesign of 
a portion of the historic centre of Mi-
lan: the area between “piazza della Sca-
la”, “via Broletto”, “via Filodrammatici” 
and the gardens of the former Olivetti 
building in via Clerici. These are the 
years in which Ernesto Nathan Rogers 
established himself as one of the main 
personalities of Milanese culture. Ga-
ratti endorses the criticism expressed 
by Rogers to the approval of the Ration-
alist “language” in favour of an archi-

tecture that recovers the implications of 
the place and of material culture. The 
social responsibility of architecture and 
connections between architecture and 
other forms of artistic expression are 
the invariants of all the activity of the 
architect, artist and graphic designer of 
Garatti. It will be Ernesto Nathan Rog-
ers who will offer him the possibility of 
experiencing these “contaminations” 
early: in 1954, together with Giuliano 
Cesari, Raffaella Crespi, Giampiero 
Pallavicini and Ferruccio Rezzonico, 
he designs the preparation of the ex-
hibition on musical instruments at the 
10th Milan Triennale. The temporary 
installations will be a privileged area in 
which Garatti will continue to experi-
ment and integrate the qualities of art-
ist, graphic designer and architect with 
each other. Significant examples of this 
approach are the Art Schools in Cuba 
1961-63, the residential complex of Cu-

sano Milanino in 1973, the Attico Co-
simo del Fante in 1980, the fittings for 
the Bubasty shops in 1984, the Camogli 
residence in 1986, his house atelier in 
Brera in 1988 and the interiors of the 
Hotel Gallia in 1989. 
True architecture generates itself1: an 
approach that was consolidated over 
the years of collaboration with Raúl 
Villanueva in Venezuela and is ful-
filled in Cuba in the project of the Art 
Schools, where Garatti makes use of a 
plurality of tools that cannot be rigidly 
confined to the world of architecture. 
In 1957, in Caracas, he came into con-
tact with Ricardo Porro and Roberto 
Gottardi. Ricardo Porro, who returned 
to Cuba in 1960, will be the one to 
involve Vittorio Garatti and Roberto 
Gottardi in the Escuelas Nacional de 
Arte project.
The three young architects will be the 
protagonists of a happy season of the 
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quanto tale, non può trovare compimento all’interno della sua 
specificità disciplinare: l’autonomia disciplinare è una contrad-
dizione in termini. L’architettura non può essere autoreferenzia-
le, si autogenera proprio perché trova fuori da sé il senso della 
sua responsabilità sociale. Nessuna concessione alle tendenze, 
all’autoreferenzialità, alla “oggettivizzazione dell’architettura”, 
alla sua spettacolarizzazione. Garatti, come Eupalino di Valery, 
rifugge dalle “architetture mute” e predilige invece le architetture 
che cantano.

 Luigi Alini. Cominciamo con 
qualche dato personale.
Vittorio Garatti. Sono nato a 

Milano il 6 aprile del 1927. 
Il mio amico Emilio Vedova mi diceva che la vita si potrebbe 
considerare come una sequenza di incontri con persone, luoghi, 
fatti.
Nella mia vita un ruolo rilevante l’ha avuto il nonno scultore, da 
lui ho ereditato la capacità di percepire la qualità dimensionale 
dello spazio, la sua plasticità, la visione spaziale.

L.A. La tua formazione giovanile è avvenuta in una fase dramma-
tica della storia del nostro paese. Vivere a Milano negli anni della 
guerra non deve essere stato facile.
V.G. Ad ottobre del 1942 a Milano ci fu uno dei più tragici bom-
bardamenti che la città abbia subito. Una bomba scoppiò davanti 
all’Accademia di Brera, dove vi erano gli uffici della Dalmine. 
Con un gruppo di ragazzi andammo sui tetti. Guardammo la cit-
tà dall’alto, con i tetti parzialmente distrutti. Quest’immagine me 
la porto ancora dentro, è parte di quel “museo della memoria” di 

cui spesso parla Luciano Semerani. Quest’immagine probabil-
mente è riemersa quando ho progettato la scuola del balletto. Da 
questa è nata l’idea di una promenade sulle coperture per osser-
vare il paesaggio.

L.A. Ti sei iscritto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di 
Milano nell’A.A. 1946-47.
V.G. Ai primi anni ho frequento poco le lezioni. Potrei definirmi 
un autodidatta. Pensa cosa era Milano e l’Italia di quegli anni. 
L’impatto con l’Università non fu positivo, restai deluso della 
qualità degli studi.

L.A. Hai avuto una intensa frequentazione con gli artisti che gra-
vitano intorno a Brera, cosa che hai considerato sempre di grande 
rilevanza per la tua formazione.
V.G. Nel 1948 ho conosciuto Ilio Negri, un grafico. Sempre a 
Brera vi era un gruppo di artisti (Morlotti, Chighine, Dova, 
Crippa) che frequentavano il Caffè Brera, conosciuto come Bar 
della Titta. Grazie a queste frequentazioni ho avuto modo di am-
pliare la mia conoscenza.
Come sai, sostengo che esistano gli appuntamenti della vita e le 
“fulminazioni”. L’uscita della rivista Dada per me fu una vera ful-
minazione grazie alla quale ho avuto modo di scoprire il lavoro 
di Kurt Schwitters, Theo Van Doesburg, il valore dell’immagine 
e della tridimensionalità.

L.A. Con Ilio Negri collaborate a diversi progetti.
V.G. Nel 1955 abbiamo realizzato la grafica del marchio Lago-
stina, poi impiegata anche per l’allestimento della mostra alla 
Fiera Campionaria di Milano. Abbiamo lavorato insieme anche 

Un Dialogo di Luigi Alini 
con Vittorio Garatti

architecture of the Revolution, they 
will be crossed by that “revolutionary” 
energy that Ricardo Porro has defined 
as “magical realism”. 
As Garatti recalls: it was a special mo-
ment. We designed the Schools using 
a method developed in Venezuela. We 
started from an analysis of the context, 
understood not only as physical reality. 
We studied Cuban poets and painters. 
Wifredo Lam was a great reference. 
For example, Lezama Lima’s work 
is clearly recalled in the plan of the 
School of Ballet. We were pervaded by 
the spirit of the revolution. 
The contamination between knowl-
edge and disciplines, the belief that ar-
chitecture is a “parasitic” discipline are 
some of the themes at the centre of the 
conversation that follows, from which 
a working method that recognizes 
architecture as a “social transforma-
tion” task emerges, more precisely an 

art with a social purpose. Garatti often 
cites Porro’s definition of architecture: 
architecture is the poetic frame within 
which human life takes place. To Ga-
ratti architecture is a self-generating 
process, and as such it cannot find 
fulfilment within its disciplinary speci-
ficity: the disciplinary autonomy is a 
contradiction in terms. Architecture 
cannot be self-referencing, it gener-
ates itself precisely because it finds the 
sense of its social responsibility outside 
of itself. No concession to trends, to 
self-referencing, to the “objectification 
of architecture”, to its spectaculariza-
tion. Garatti as Eupalino Valery shuns 
“mute architectures” and instead pre-
fers singing architectures.

A Dialogue of Luigi Alini with Vitto-
rio Garatti 
Luigi Alini. Let’s start with some per-
sonal data. 

Vittorio Garatti. I was born in Milan 
on April 6, 1927.
My friend Emilio Vedova told me that 
life could be considered as a sequence 
of encounters with people, places and 
facts. My sculptor grandfather played 
an important role in my life. I inherited 
the ability to perceive the dimensional 
quality of space, its plasticity, spatial vi-
sion from him.

L.A. Your youth training took place 
in a dramatic phase of history of our 
country. Living in Milan during the war 
years must not have been easy. 
V.G. In October 1942 in Milan there 
was one of the most tragic bombings 
that the city has suffered. A bomb ex-
ploded in front of the Brera Academy, 
where the Dalmine offices were locat-
ed. With a group of boys we went to the 
rooftops. We saw the city from above, 
with the roofs partially destroyed. I still 

carry this image inside me, it is part of 
that museum of memory that Luciano 
Semerani often talks about. This image 
probably resurfaced when I designed 
the ballet school. The idea of a prom-
enade on the roofs to observe the land-
scape came from this. 

L.A. You joined the Faculty of Archi-
tecture at the Milan Polytechnic in May 
1946-47.
V.G. Milan and Italy were like in those 
years. The impact with the University 
was not positive, I was disappointed 
with the quality of the studies.

L.A. You have had an intense rela-
tionship with the artists who gravitate 
around Brera, which you have always 
considered very important for your 
training.
V.G. In 1948 I met Ilio Negri, a graphic 
designer. Also at Brera there was a 
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per l’industria degli acciai Lerici. Con Ilio c’era una straordinaria 
interazione.
  
L.A. Negli anni in cui hai studiato al Politecnico di Milano era 
forte l’influenza culturale di Ernesto Nathan Rogers, il quale in-
cise sul dibattito culturale affermandosi come una delle principali 
personalità della scena architettonica milanese attraverso l’attività 
dello studio BBPR ma, ancor di più, attraverso la direzione di Do-
mus (dal ‘46 al ‘47) e Casabella Continuità (dal ‘53 al ‘65).
V.G. Quando mi sono iscritto al Politecnico, Rogers non era an-
cora professore di ruolo ed era molto osteggiato. Come sai coniò 
la frase: «Dio ha creato l’architetto, il diavolo ha creato il colle-
ga». Per certi versi è una frase che mi fa ripensare alle parole di 
Ernesto Che Guevara: «guardatevi dai burocrati, perché possono 
ritardare una rivoluzione di 50 anni».
Rogers era l’uomo della cultura ed il vecchio apparato “burocra-
tico” temeva che il suo ingresso nell’Università avrebbe sancito 
la fine del loro “dominio”.

L.A. Nel 1954 insieme a Giuliano Cesari, Raffella Crespi, Giam-
piero Pallavicini e Ferruccio Rezzonico, tutti studenti laureandi 
del Politecnico di Milano, avete progettato l’allestimento della mo-
stra sugli strumenti musicali alla X Triennale di Milano.
V.G. Il progetto per la Mostra degli Strumenti Musicali alla 
Triennale di Milano ci è stato commissionato da Rogers, con il 
quale successivamente collaborai per l’allestimento della parte 
grafica del Museo del Castello Sforzesco, insieme a Ilio Negri. 
Per questo progetto ci è stato assegnato un budget molto esi-
guo. Abbiamo così deciso di predisporre una sequenza di pia-
ni orizzontali appesi nel vuoto. Questi piani fungevano anche 

da distanziatori, evitando che le persone potessero toccare gli 
strumenti. Tra quelli esposti ve ne erano alcuni molto preziosi. 
Abbiamo progettato strutture esili rivestite di carta di riso. La 
soluzione piacque molto a Rogers, il quale sottolineò il dialogo 
che si veniva a generare tra l’oggetto esposto ed il sistema di al-
lestimento.

L.A. Ti sei laureato il 14 marzo del 1957.
V.G. Il tema di progetto che ho sviluppato per la Tesi fu la rico-
struzione di Piazza della Scala. Mentre tutti gli altri compagni 
di corso avevano fatto progetti “lecorbusierani” senza prestare 
molta attenzione al contesto, dal mio canto operavo cercando di 
avere una visione della città. Provavo a far emergere le specificità 
di quel luogo. Una visione alla quale mi aveva avvicinato Ernesto 
Nathan Rogers. 
Questa visione della città l’ho poi ritrovata nel lavoro di Giusep-
pe De Finetti. Tentavo di riproporre una visione dello spazio e 
delle sue “atmosfere”, un tema cui rimanda anche Alberto Savi-
nio in Ascolta il tuo cuore città, del 1944.

L.A. Come è stato accolto dalla commissione di tesi il tuo lavoro?
V.G. È stato giudicato troppo “formale” da Emiliano Gandolfi, 
ma anche Piero Portaluppi non si espresse positivamente. Il pro-
getto non piacque. Considera anche il clima culturale dell’Uni-
versità di quegli anni, tutti seguivano lo stile internazionale del 
CIAM.
Non rimasi molto soddisfatto dalla valutazione espressa dai com-
missari, dissero che il progetto era “piranesiano”, troppo barocco. 
La critica alla cultura razionalista non era apprezzata. Solo allo 
IUAV c’era un grande fermento culturale grazie a Bruno Zevi.

group of artists (Morlotti, Chighine, 
Dova, Crippa) who frequented the 
Caffè Brera, known as “Bar della Titta”. 
Thanks to these visits I had the oppor-
tunity to broaden my knowledge.
As you know, I maintain that there 
are life’s appointments and lightning 
strikes. The release of Dada magazine 
provided real enlightenment for me: 
I discovered the work of Kurt Schwit-
ters, Theo Van Doesburg, the value of 
the image and three-dimensionality. 

L.A. You collaborated on several pro-
jects with Ilio Negri.
V.G. In 1955 we created the graphics of 
the Lagostina brand, which was then 
also used for the preparation of the 
exhibition at the “Fiera Campionaria” 
in Milan.
We also worked together for the Lerici 
steel industry. There was an extraordi-
nary interaction with Ilio.

L.A. The cultural influence of Ernesto 
Nathan Rogers was strong in the years 
you studied at the Milan Polytechnic. 
He influenced the cultural debate by 
establishing himself as one of the main 
personalities of the Milanese architec-
tural scene through the activity of the 
BBPR studio but even more so through 
the direction of Domus (from ‘46 to 
‘47) and Casabella Continuità (from 
‘53 to ‘65).
V.G. When I enrolled at the university 
he was not yet a full professor and he 
was very opposed. As you know, he 
coined the phrase: God created the ar-
chitect, the devil created the colleague. 
In some ways it is a phrase that makes 
me rethink the words of Ernesto Che 
Guevara: beware of bureaucrats, be-
cause they can delay a revolution for 
50 years.
Rogers was the man of culture and the 
old “bureaucratic” apparatus feared 

that his entry into the University would 
sanction the end of their “domain”.

L.A. In 1954, together with Giuliano 
Cesari, Raffella Crespi, Giampiero Pal-
lavicini and Ferruccio Rezzonico, all 
graduating students of the Milan Poly-
technic, you designed the staging of the 
exhibition on musical instruments at 
the 10th Milan Triennale. 
V.G. The project for the Exhibition 
of Musical Instruments at the Milan 
Triennale was commissioned by Rog-
ers, with whom I subsequently col-
laborated for the preparation of the 
graphic part of the Castello Sforzesco 
Museum, together with Ilio Negri. We 
were given a very small budget for this 
project. We decided to prepare a se-
quence of horizontal planes hanging in 
a void. These tops also acted as spac-
ers, preventing people from touching 
the tools. Among those exhibited there 

were some very valuable ones. We de-
signed slender structures to be covered 
with rice paper. The solution pleased 
Rogers very much, who underlined the 
dialogue that was generated between 
the exhibited object and the display 
system.

L.A. You graduated on March 14, 1957.
V.G. The project theme that I devel-
oped for the thesis was the reconstruc-
tion of Piazza della Scala. While all the 
other classmates were doing “lecorbus-
ierani” projects without paying much 
attention to the context, for my part I 
worked trying to have a vision of the 
city. I tried to bring out the specificities 
of that place with a vision that Ernesto 
Nathan Rogers had brought me to. 
I then found this vision of the city in 
the work of Giuseppe De Finetti. I 
tried to re-propose a vision of space 
and its “atmospheres”, a theme that Al-
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L.A. Dopo la laurea sei partito per il Venezuela.
V.G. Con mia moglie Wanda, nel 1957 ho raggiunto i miei ge-
nitori a Caracas. In Venezuela ho conosciuto Paolo Gasparini, 
uno straordinario fotografo italiano, Ricardo Porro e Roberto 
Gottardi, che veniva da Venezia ed aveva lavorato nello studio di 
Ernesto Nathan Rogers a Milano.
Ricardo Porro lavorava nell’ufficio di Carlos Raúl Villanueva. In 
quel periodo viveva a Caracas anche lo scrittore e critico lettera-
rio cubano Alejo Carpentier.

L.A. Carlos Raul Villanueva è stato uno dei protagonisti dell’ar-
chitettura venezuelana.  La sua posizione critica nei confronti del 
Movimento Moderno e la convinzione che bisognasse trovare un 
“adattamento” alle specificità delle tradizioni locali, alle caratteri-
stiche dei luoghi e all’ambiente venezuelano credo abbiano segnato 
la tua successiva esperienza cubana con il recupero creativo di al-
cuni elementi dell’architettura tradizionale come il portico, il patio, 
ma anche il ricorso a materiali e tecnologie della tradizione che 
hai sapientemente reinterpretato. A questi “temi” credo si possano 
aggiungere le connessioni tra architettura ed arti plastiche.
Diventi anche professore di Progettazione Architettonica presso la 
Escuela de Arquitectura dell’Università Centrale di Caracas.
V.G. Su questa esperienza accademica ti riporto una dichiara-
zione di Porro che mi ha molto colpito: «La cosa importante non 
era quello che io sapevo, non avevo conoscenze ed esperienza 
sufficienti. Quello che potevo trasmettere agli studenti era so-
prattutto una passione. In due anni di insegnamento ho avuto 
modo di approfondire, comprendere meglio le cose e capire 
come trasmetterle agli studenti». La Facoltà di Architettura era 
stata da poco costituita e questo, credo, contribuì ad alimentare 

il grande entusiasmo che traspare dalle parole di Porro.
È stato Porro a favorire il mio ingresso e quello di Gottardi come 
docenti. Tieni conto che in quegli anni Villanueva era uno dei 
più influenti intellettuali venezuelani ed aveva avuto un ruolo di 
protagonista nella trasformazione dell’Università. Villanueva era 
molto attento al coinvolgimento dell’arte nell’architettura, basti 
pensare al magnifico progetto per l’Universidad Central di Cara-
cas, dove lavorò insieme ad artisti come lo scultore Calder.
Mi ero laureato da poco e mi ritrovai catapultato nell’attività ac-
cademica. Fu una sensazione strana per un giovane architetto 
laureatosi con il minimo dei voti.
All’Università mi fu affidato il corso di “Progettazione Archi-
tettonica”. Le relazioni con il contesto, il recupero di alcuni ele-
menti della tradizione erano al centro degli interessi sviluppati 
con gli studenti. Tra questi studenti ho avuto modo di conoscere 
colui che in futuro diventò il mio “fratello” scelto: Sergio Baroni. 
Insieme abbiamo progettato tutta la parte di servizi per il quar-
tiere 23 enero che Carlos Raúl Villanueva aveva pianificato per 
risolvere il problema delle favelas.
In questi anni di frequentazione venezuelana, Porro mi aprì 
anche le porte di Cuba. Attraverso Porro ho conosciuto l’opera 
di Josè Martì, che sosteneva: «culto para eser libre». Mi avvici-
nai anche al lavoro di Josè Lezama Lima, a mio giudizio uno 
dei più interessanti intellettuali cubani, e alla pittura di Wil-
fredo Lam.

L.A. A dicembre del 1959 a Cuba trionfa la Rivoluzione. Ricardo 
Porro ad agosto del ‘60 rientra a Cuba. Tu e Gottardi lo raggiun-
gerete a dicembre e comincerete ad insegnare alla Facultad de Ar-
cuitectura.  

berto Savinio also refers to in Listen to 
your heart city, from 1944.

L.A. How was your work received by the 
thesis commission? 
V.G. It was judged too “formal” by 
Emiliano Gandolfi, but Piero Porta-
luppi did not express himself positively 
either. The project did not please. Also 
consider the cultural climate of the 
University of those years, everyone 
followed the international style of the 
CIAM. 
I was not very satisfied with the evalu-
ation expressed by the commissioners, 
they said that the project was “Pirane-
sian”, too baroque. The critique of cul-
ture rationalist was not appreciated. 
Only at IUAV was there any great cul-
tural ferment thanks to Bruno Zevi. 

L.A. After graduation, you left for Ven-
ezuela.

V.G. With my wife Wanda, in 1957 I 
joined my parents in Caracas. In Ven-
ezuela I got in touch with Paolo Gas-
parini, an extraordinary Italian pho-
tographer, Ricardo Porro and Roberto 
Gottardi, who came from Venice and 
had worked in Ernesto Nathan Rogers’ 
studio in Milan. Ricardo Porro worked 
in the office of Carlos Raúl Villanueva. 
The Cuban writer and literary critic 
Alejo Carpentier also lived in Caracas 
at that time.

L.A. Carlos Raul Villanueva was one of 
the protagonists of Venezuelan architec-
ture. His critical position in relation to 
the Modern Movement and the belief 
that it was necessary to find an “adap-
tation” to the specificities of local tradi-
tions, the characteristics of the places 
and the Venezuelan environment, I 
believe, marked your subsequent Cuban 
experience with the creative recovery of 

some elements of traditional architec-
ture such as the portico, the patio, but 
also the use of traditional materials and 
technologies that you have masterfully 
reinterpreted. I think we can also add 
to these “themes” the connections be-
tween architecture and plastic arts. You 
also become a professor of Architectural 
Design at the Escuela de Arquitectura of 
the Central University of Caracas.
V.G. On this academic experience I 
will tell you a statement by Porro that 
struck me very much: The important 
thing was not what I knew, I did not 
have sufficient knowledge and expe-
rience. What I could pass on to the 
students was above all a passion. In 
two years of teaching I was able to 
deepen, understand things better and 
understand how to pass them on to 
students. The Faculty of Architecture 
had recently been established and this 
I believe contributed to fuel the great 

enthusiasm that emerges from the 
words by Porro. Porro favoured mine 
and Gottardi’s entry as teachers. Keep 
in mind that in those years Villanueva 
was one of the most influential Ven-
ezuelan intellectuals and had played 
a leading role in the transformation 
of the University. Villanueva was very 
attentive to the involvement of art in 
architecture, just think of the mag-
nificent project for the Universidad 
Central in Caracas, where he worked 
together with artists such as the sculp-
tor Calder. 
I had recently graduated and found 
myself catapulted into academic activ-
ity. It was a strange feeling for a young 
architect who graduated with a mini-
mum grade. At the University I was 
entrusted with the Architectural De-
sign course. The relationships with the 
context, the recovery of some elements 
of tradition were at the centre of the 
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Il vostro contributo alla formazione dei giovani studenti avviene 
in un momento di radicale cambiamento culturale entro cui si in-
serisce anche l’incarico di progettare le Scuole: la “nuova” architet-
tura doveva dare risposte concrete ma anche dare “forma” ad un 
nuovo modello di società.
V.G. Dopo il trionfo della Rivoluzione iniziarono gli atti di ter-
rorismo. In quel periodo al mattino controllavo che sotto la mia 
automobile non avessero collocato una bomba.
Eisenhower stava predisponendo l’invasione. Life pubblicò un 
articolo sulla preparazione all’invasione delle brigate controri-
voluzionarie.
Morto Eisenhower, Kennedy attivò il programma ponendo una 
condizione: in concomitanza con l’invasione il popolo cubano 
avrebbe dovuto sollevarsi.
Poco prima della tentata invasione iniziò l’emigrazione, ritenuta 
temporanea, di medici, architetti, docenti universitari, ecc. Era-
no tutti convinti di tornare nella “Cuba liberata” qualche setti-
mana dopo. Il loro motto fu: «è impossibile che gli americani 
possano accettare il trionfo dell’esercito ribelle».
Come è noto il popolo cubano non si sollevò. Il processo rivolu-
zionario continuò e non ebbe più ostacoli.
Il fatto che la classe borghese e la quasi totalità dei professioni-
sti fosse andata via da Cuba mise il paese in una condizione di 
estrema debolezza.
La grande trasformazione in atto era evidente. In quella 
spinta “rivoluzionaria” non ci fu nulla di celebrativo. Tutte le 
energie disponibili furono investite nella cultura. Ci furono 
iniziative straordinarie, dalla campagna di alfabetizzazione 
alla fondazione delle scuole internazionali di medicina e di 
cinema. 

A Cuba si decise di chiudere le scuole per un anno e di affidare ai 
ragazzi delle scuole elementari il compito di girare per il paese ed 
insegnare agli adulti analfabeti. La mattina lavoravano nei campi 
e la sera insegnavano ai contadini a leggere e scrivere.
I controrivoluzionari, per cercare di bloccare questo progetto, 
uccisero due bambini nel tentativo di spaventare la popolazione 
e le famiglie dei bambini alfabetizzatori. Ci fu un’ondata di indi-
gnazione popolare ed il programma proseguì.

L.A. Ricardo Porro ricevette l’incarico di progettare le Scuole d’Ar-
te. Roberto Gottardi ricorda che: «la moglie del Ministro dei lavori 
pubblici, Selma Diaz, chiese a Porro di costruire le scuole nazionali 
d’arte. L’architettura doveva essere completamente nuova e le scuo-
le, parole di Fidel, “le più belle del mondo”. Il tutto realizzato in sei 
mesi. Prendere o lasciare! [...] erano giorni di furia ed entusiasmo 
in cui ogni ambito della vita pubblica era gestito da uno spirito di 
guerriglia, agile e fantasioso»2. Anche tu più volte hai ricordato 
che: «quell’architettura nasceva da un’esperienza di vita, inglobava 
l’entusiasmo per la vita e l’ottimismo per il futuro».
V.G. L’idea che le ha generato era favorire l’incontro culturale tra 
Africa, Asia e America Latina. Un “luogo” d’incontro e di scam-
bio, dove artisti provenienti da tutto il terzo mondo potessero 
confrontarsi liberamente.
La realizzazione delle Scuole fu come ricevere un “incarico di 
guerra”.
Fidel Casto ed Ernesto Che Guevara individuarono nel Country 
Club il luogo dove realizzare un grande centro di formazione per 
tutta l’America Latina. Avevano compreso che era importante 
favorire l’unione latino-americana, tema che già Simón Bolivar 
voleva portare avanti. 

interests developed with the students. 
Among these students I got to know 
the one who in the future became my 
chosen “brother”: Sergio Baroni. To-
gether we designed all the services for 
the 23rd district that Carlos Raúl Vil-
lanueva had planned to solve the fave-
las problem. In these years of Venezue-
lan frequentation, Porro also opened 
the doors of Cuba to me. Through Por-
ro I got to know the work of Josè Martì, 
who claimed: cult para eser libre. I also 
approached the work of Josè Lezama 
Lima, in my opinion one of the most 
interesting Cuban intellectuals, and 
the painting of Wilfredo Lam.

L.A. In December 1959 the Revolution 
triumphed in Cuba. Ricardo Porro re-
turned to Cuba in August 1960. You 
and Gottardi would join him in Decem-
ber and begin teaching at the Facultad 
de Arcuitectura.

Your contribution to the training of 
young students took place in a moment 
of radical cultural change within which 
the task of designing the Schools was 
also inserted: the “new” architecture 
had to give concrete answers but also 
give “shape” to a new model of society. 

V.G. After the triumph of the Revolu-
tion, acts of terrorism began. At that 
time in the morning, I checked that 
they hadn’t placed a bomb under my 
car.
Eisenhower was preparing the inva-
sion. Life published an article on pre-
paring for the invasion of the counter-
revolutionary brigades. 
With Eisenhower dead, Kennedy ac-
tivated the programme by imposing 
one condition: in conjunction with 
the invasion, the Cuban people would 
have to rise up. Shortly before the at-
tempted invasion, the emigration, 

deemed temporary, of doctors, archi-
tects, university teachers etc. began. 
They were all convinced they would 
return to “liberated Cuba” a few weeks 
later. Their motto was: it is impossible 
for Americans to accept the triumph 
of the rebel army. As is well known, 
the Cuban people did not rise up. The 
revolutionary process continued and 
had no more obstacles.
The fact that the bourgeois class and al-
most all the professionals had left Cuba 
put the country in a state of extreme 
weakness.
The sensation was of great transfor-
mation taking place, it was evident. 
In that “revolutionary” push there was 
nothing celebratory. All available ener-
gies were invested in the culture. There 
were extraordinary initiatives, from 
the literacy campaign to the founding 
of international schools of medicine 
and of cinema. In Cuba it was decided 

to close schools for a year and to en-
trust elementary school children with 
the task of travelling around the coun-
try and teaching illiterate adults. In the 
morning they worked in the fields and 
in the evening they taught the peas-
ants to read and write. In order to try 
to block this project, the counter-rev-
olutionaries killed two children in an 
attempt to scare the population and the 
families of the literate children. There 
was a wave of popular indignation and 
the programme continued.

L.A. Ricardo Porro was commissioned 
to design the Art Schools. Roberto Got-
tardi recalls that: «the wife of the Minis-
ter of Public Works, Selma Diaz, asked 
Porro to build the national art schools. 
The architecture had to be completely 
new and the schools, in Fidel’s words, 
the most beautiful in the world. All 
accomplished in six months. Take it 
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Che Guevara e Castro, tornando dal Country Club, lungo la stra-
da che conduceva al centro de l’Avana, incontrano Selma Diaz, 
architetto e moglie di Osmany Cienfuegos, ministro della Co-
struzione Cubana.
Fidel Castro ed Ernesto Che Guevara affidano a Selma Diaz il 
compito di progettare questo centro. Lei rispose: «mi sono appe-
na laureata, come posso occuparmene?» Poi aggiunse: «Riccardo 
Porro è rientrato a Cuba con due architetti italiani».
Pensa, tre giovani architetti senza una grande esperienza cata-
pultati in un incarico di queste dimensioni.
La scelta del luogo dove realizzare le scuole fu una felice intuizio-
ne di Fidel Castro ed Ernesto Che Guevara.

L.A. Come si sviluppò il confronto?
V.G. Avevamo libertà totale, ma dovevamo rispondere ad un 
programma funzionale definito con i direttori delle Scuole. Fu-
rono nominati cinque direttori, uno per ciascuna Scuola.
Inizialmente pensammo ad una cittadella. Una proposta che non 
trovò accoglimento tra i Direttori, i quali suggerirono di pensare 
a cinque scuole autonome. Decidemmo pertanto di collocare le 
scuole ai margini del grande parco e di riutilizzare tutti gli edifici 
preesistenti.
Le scuole le avevamo immaginate come “stazioni” da attraver-
sare. Lo scopo era quello di promuovere l’integrazione con l’am-
biente entro il quale erano “immerse”.
Le scuole non dovevano essere spazi chiusi. Stabilimmo, ad 
esempio, che non vi sarebbero state porte: nel momento in cui 

“tutto era nostro” non poteva esserci uno spazio pubblico ed uno 
privato, esisteva solo lo spazio di vita.

L.A. Ricardo Porro ha ricordato: «Organizzai il nostro studio nella 
cappella della ex-residenza della famiglia Serrà nel Vadado. Era 
un posto meraviglioso [...]. Una serie di giovani della scuola di 
architettura vennero ad aiutarci […]. Lavorare in quell’atmosfera, 
tutta la notte e tutto il giorno, fu una esperienza poetica» (Loomis, 
1999).
V.G. Ci siamo sentiti degli architetti rinascimentali. Passeggiava-
mo nel parco e discutevamo su dove ubicare le scuole. Immagina 
tre giovani mentre discutono con una libertà totale, impensabile.

01 |  Il cantiere della Scuola di Balletto ai margini del parco, Cuba
 The construction site of the Ballet School on the edge of the park, Cuba

02 |  Ingresso della Scuola di Balletto, Cuba
 Entrance of the Ballet School, Cuba

03 |  Corridoio esterno della Scuola di Balletto, Cuba
 External corridor of the Ballet School, Cuba

 | 01

02 |  | 03



27 TECHNE 21   2021L. Alini

Decidemmo che ciascuno di noi si sarebbe occupato di una o più 
scuole, all’interno di una visione globale che nasceva dal con-
fronto. Scelsi la Scuola di Balletto. La scuola di Musica, che dove-
va essere progettata da Ivan Espin, alla fine la feci io perché Ivan 
ebbe problemi di salute. Porro decise di occuparsi della Scuola 
di Arti Plastiche per assecondare la sua natura di scultore. Got-
tardi ebbe problemi con gli attori e registi, che non riuscivano 
a definire un condiviso programma funzionale, cosa che con i 
ballerini fu abbastanza semplice da definire. 
Le ragioni che ci condussero a scegliere i diversi temi di progetto 
furono molto semplici e senza complicazioni, come lo furono 
quelle per individuare le aree. A me piacevano i terreni nascosti, 
mi interessava sviluppare un edificio “incassato” nel terreno. Ri-
cardo, invece, scelse una collina su cui disporre la scuola di Arte 
Moderna. Ciascuno di noi scelse il sito in modo quasi istintivo.
Per la Scuola di Danza Classica il programma funzionale che mi 
fu fornito era molto scarno: una biblioteca, un decanato, un’in-
fermeria, tre aule di balletto, le aule teoriche e una di coreografia. 
Con Porro guardammo i ballerini mentre si allenavano e danza-
vano. Fu immediata la percezione che dovevamo pensare a spazi 
concavi e convessi che accogliessero i loro movimenti nello spazio. 
Per una più organica integrazione con il paesaggio e per asse-
condare l’orografia dell’area, decidemmo anche di collocare gli 
edifici in posizione “periferica” rispetto al parco. Una scelta che 
ci permise di non alterare troppo la natura del parco ma anche di 
contenere le distanze da percorrere dalla scuola alle case. 
Alle prime indicazioni, Selma Diaz ne aggiunse altre: «sappiate 
che non abbiamo ferro, abbiamo poco di tutto ma abbiamo molti 
mattoni». Queste furono le indicazioni che ci vennero dal Mini-
stero della Costruzione.

Ci fu anche chiesto di progettare alcuni spazi di grandi dimen-
sioni, come le palestre. Conseguentemente ci trovammo dinanzi 
alla necessità di coprire grandi luci senza poter ricorrere ad un 
uso estensivo del cemento armato o del legno.

L.A. Tra voi progettisti come procedeva il confronto?
V.G. Il confronto era costante, le esperienze fluivano natural-
mente da un gruppo di lavoro all’altro, ma ciascuno operava in 
totale autonomia. Ogni gruppo di progettazione aveva al suo 
interno 5-6 studenti. Nel mio caso ebbi la fortuna di aver tra i 
collaboratori Josè Mosquera, uno studente brillante, geniale, 
modesto, un vero rivoluzionario. 
Gli uffici dove lavoravamo al progetto erano stati organizzati nel 
Club, che divenne il nostro “quartier generale”. Si lavorava tutta 
la notte e la mattina si andava in cantiere.
Per la soluzione dei problemi logistici e la gestione del cantie-
re della Scuola di Balletto mi fu affidato come responsabile di 
cantiere un muratore straordinario, un Maestro de Obra che si 
chiamava Bacallao. Durante uno degli incontri che avvenivano 
quotidianamente in cantiere, Bacallao mi raccontò che ai tempi 
di Batista gli architetti arrivavano la mattina sul luogo di lavoro 
tutti vestiti di bianco e tenendosi a distanza dal cantiere, per non 
impolverarsi, trasferivano gli ordini su cosa fare. In questa sua 
descrizione si coglieva tutta la meraviglia per il fatto che noi era-
vamo in cantiere con lui per affrontare e discutere come risolvere 
i diversi problemi.
In questo cantiere i carpentieri, con alle spalle una esperienza ri-
levante, fecero un lavoro straordinario. Bacallao fu fantastico, sa-
peva leggere i disegni e diresse il cantiere in modo ineccepibile. 
Abbiamo affrontato e risolto inconvenienti e necessità che inevi-

or leave it! [...] it was days of rage and 
enthusiasm in which all areas of public 
life was run by an agile and imaginative 
spirit of warfare»2. You too remembered 
several times that: that architecture was 
born from a life experience, it incorpo-
rated enthusiasm for life and optimism 
for the future.
V.G. The idea that generated them was 
to foster the cultural encounter be-
tween Africa, Asia and Latin America. 
A “place” for meeting and exchanging. 
A place where artists from all over the 
third world could interact freely. The 
realisation of the Schools was like re-
ceiving a “war assignment”. Fidel Cas-
tro and Ernesto Che Guevara selected 
the Country Club as the place to build 
a large training centre for all of Latin 
America. They understood that it was 
important to foster the Latin American 
union, a theme that Simón Bolivar had 
previously wanted to pursue. Il Ché 

and Fidel, returning from the Coun-
try Club, along the road leading to 
the centre of Havana, met Selma Diaz, 
architect and wife of Osmany Cienfue-
gos, the Cuban Construction Minister.
Fidel Castro and Ernesto Che Guevara 
entrusted Selma Diaz with the task of 
designing this centre. She replied: I 
had just graduated, how could I deal 
with it? Then she adds: Riccardo Porro 
returned to Cuba with two Italian ar-
chitects. Just think, three young archi-
tects without much experience cata-
pulted into an assignment of this size. 
The choice of the place where to build 
the schools was a happy intuition of 
Fidel Castro and Ernesto Che Guevara.

L.A. How did the confrontation de-
velop?
V.G. We had total freedom, but we had 
to respond to a functional programme 
defined with the heads of the schools. 

Five directors were appointed, one for 
each school. We initially thought of a 
citadel. A proposal that did not find 
acceptance among the Directors, who 
suggest thinking of five autonomous 
schools. We therefore decide to place 
the schools on the edge of the large 
park and to reuse all the pre-existing 
buildings. We imagined schools as 
“stations” to cross. The aim was to 
promote integration with the environ-
ment in which they were “immersed”. 
Schools are not closed spaces. We 
established, for example, that there 
would be no doors: when “everything 
was ours” there could not be a public 
and a private space, only the living 
space existed.

L.A. Ricardo Porro recalled: I organised 
our study in the chapel of the former 
residence of the Serrà family in Vadado. 
It was a wonderful place [...]. A series 

of young people from the school of ar-
chitecture came to help us […]. Work-
ing in that atmosphere, all night and all 
day was a poetic experience (Loomis , 
1999).
V.G. We felt like Renaissance archi-
tects. We walked around the park and 
discussed where to locate the schools. 
Imagine three young people discussing 
with total, unthinkable freedom.
We decided that each of us would deal 
with one or more schools, within a glob-
al vision that was born from the com-
parison. I chose the Ballet School. Ivan 
Espin had to design the music school 
but in the end I did it because Ivan had 
health problems. Porro decided to take 
care of the School of Plastic Arts to sup-
port his nature as a sculptor. Gottardi 
had problems with the actors and direc-
tors, who could not produce a shared 
functional programme, which with the 
dancers was quite simple to produce. 
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tabilmente il cantiere poneva quotidianamente. Una mattina, ad 
esempio, arrivando in cantiere, mi sono reso conto dell’impatto 
che l’edifico avrebbe avuto per effetto della sua totale monoma-
tericità.  Ero “spaventato” da questo effetto. Mi cascò l’occhio 
su una vecchia vasca da bagno, dentro la quale vi erano pezzi 
di piastrelle 10x10 cm, allora dissi a Bacallao: «gli spicchi fra le 
nervature delle bovedas di copertura delle aule di Balletto e del 
Teatro di coreografia li rivestiamo con le piastrelle». Il cantiere 
viveva anche di decisioni prese direttamente in sito.
Tieni conto anche che le squadre di muratori assegnate a ciascun 
cantiere erano indipendenti. Tuttavia, l’esperienza tra i gruppi di 
muratori impegnati nelle diverse attività circolava, fluiva. Vi era 
un confronto costante. Per gli operai il coinvolgimento era tota-
le, stavano costruendo per i loro figli. Un operaio mi disse: «sto 
costruendo la scuola dove verrà a studiare mio figlio».
Ricardo Porro aveva la responsabilità dell’intero progetto, era 
un uomo molto colto. Nella fase di avvio del progetto ci portò a 
Trinidad, la vecchia capitale spagnola. Voleva mostrarci le radici 
della cultura architettonica cubana.
In questo viaggio restai colpito dalla soluzione delle finestre a 
ventaglio, dall’uso delle verande, tutti dispositivi passivi a cui era 
affidato il controllo e l’ottimizzazione del confort degli ambienti. 
Porro ci accompagnò in quei luoghi proprio perché volle mettere 
al centro della discussione il valore della tradizione, facendoci 
immergere nella cultura coloniale.

L.A. È quel “meccanismo” di autogenerazione del progetto al quale 
hai fatto riferimento in diverse occasioni?
V.G. Si, proprio quello. Quando progetto certamente attingo da 
quella “grammatica della memoria” stratificata, per citare Lucia-

The reasons that led us to choose the 
different project themes were very sim-
ple and uncomplicated, as were those 
for identifying the areas. I liked hidden 
lands, I was interested in developing a 
building “embedded” in the ground. 
Ricardo, on the other hand, chose a hill 
on which arrange the school of Modern 
Art. Each of us chose the site almost 
instinctively. For the Classical Dance 
School, the functional programme that 
was provided to me was very meagre: 
a library, a deanery, an infirmary, three 
ballet classrooms, theoretical class-
rooms and one of choreography.
We went to see the dancers while they 
were training and dancing with Porro. 
The perception was immediate that 
we had to think of concave and con-
vex spaces that would welcome their 
movements in space. For a more or-
ganic integration with the landscape 
and to accommodate the orography of 

the area, we also decided to place the 
buildings in a “peripheral” position 
with respect to the park, a choice that 
allowed us not to alter the nature of 
the park too much but also to limit the 
distances to be covered from schools 
to homes. Selma Diaz added others to 
the first indications: remember that we 
have no iron, we have little of every-
thing, but we have many bricks. These 
were the indications that came to us 
from the Ministry of Construction. 
We were also asked to design some 
large spaces, such as gyms. Conse-
quently, we found ourselves faced with 
the need to cover large spans without 
being able to resort to an extensive use 
of reinforced concrete or wood.

L.A. How was the comparison between 
you designers?
V.G. The exchange of ideas was con-
stant, the experiences flowed naturally 

from one work group to another, but 
each operated in total autonomy. Each 
design group had 5-6 students in it. In 
my case I was lucky enough to have 
Josè Mosquera among my collabora-
tors, a brilliant modest student, a true 
revolutionary. 
The offices where we worked on the 
project were organised in the Club, 
which became our “headquarters”. We 
worked all night and in the morning 
we went to the construction site. 
For the solution of logistical problems 
and the management of the building 
site of the Ballet School, I was entrust-
ed with an extraordinary bricklayer, 
a Maestro de Obra named Bacallao. 
During one of the meetings that took 

place daily at the construction site, 
Bacallao told me that in Batista’s time 
the architects arrived in the morning at 
the workplace all dressed in white and, 
keeping away from the construction 
site to avoid getting dusty, they trans-
ferred orders on what to do. In this 
description by we marvelled at the fact 
that we were in the construction site 
together with him to face and discuss 
how to solve the different problems.
In this construction site the carpen-
ters did an extraordinary job, they had 
considerable experience. Bacallao was 
fantastic, he could read the drawings 
and he managed the construction site 
in an impeccable way. We faced and 
solved problems and needs that the 

04 |  Cantiere della Scuola di Balletto, Cuba
 Building site of the Ballet School, Cuba
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no Semerani, che vive dentro di me. Il progetto si autogenera, 
nasce e poi comincia a vivere di vita propria. Uno scrittore trac-
cia il profilo ed il carattere dei suoi personaggi, che a poco a poco 
si animano di vita propria. Allo stesso modo il processo creativo 
in architettura si autogenera. 

L.A. La soluzione di alcuni problemi avvenne direttamente in can-
tiere, dialogando con le maestranze?
V.G. Andò proprio così. Molte decisioni furono prese in cantie-
re mentre la costruzione avanzava. Progettazione e costruzione 
procedevano contestualmente. Il dialogo con le maestranze era 
fondamentale. 
L’atto creativo si autogenerava e viveva di vita propria, non fa-
cevamo altro che “accompagnare” un processo. Il cantiere aveva 
una velocità di esecuzione che richiedeva altrettanta velocità di 
progettazione.

La sera si lavorava per risolvere problemi che il cantiere poneva. 
I disegni “invecchiavano” rapidamente rispetto alla velocità delle 
decisioni e agli avanzamenti dell’opera.
La cosa incredibile di questa esperienza è che tre architetti di for-
mazione diversa sono pervenuti ad un progetto “unitario”. Tutto 
questo è stato possibile perché abbiamo usato gli stessi materiali, 
la stessa tecnica costruttiva, ma ancor di più perché vi è stata una 
analoga interpretazione del luogo e delle sue possibilità.

L.A. Il progetto della Scuola di Musica prevedeva anche la realizza-
zione di 96 cubicoli, aule studio individuali, un teatro per la musica 
sinfonica ed uno per la musica da camera e opera all’italiana. 
I 96 cubiculi li hai “snodati” secondo un percorso lungo 360 metri 
che si articola nel paesaggio, fornendo una visione “dinamica” a 
chi lo attraversa. Una scelta coerente con la visione della Scuola 
come luogo aperto ed integrato con l’ambiente.
V.G. il “Gusano” è un volume che asseconda l’orografia del terre-
no. È stata una scelta di buon senso. Seguendo le linee di livello 
ho evitato di scavare e, ovviamente, ho realizzato velocemente 
quanto era necessario distribuendo i volumi in orizzontale. 
La disarticolazione consente la mutevole visione del paesaggio 
che cambia continuamente in funzione del movimento del frui-
tore. Gli spostamenti non avvengono lungo un asse, seguono un 

05 |  Copertura della Scuola di Balletto verso il decanato, Cuba
 Cover of the Ballet School towards the deanery, Cuba

06 |  Vista della copertura del percorso interno della Scuola di Balletto, Cuba. Foto di Paolo 
Gasparini

 View of the roof of the internal path of the Ballet School, Cuba. Photo by Paolo Gasparini
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andamento sinuoso: un percorso di collegamento tra gli alberi e 
la natura.
I cubicoli, allineati lungo il Gusano, sono aule di studio indivi-
duali al di sopra delle quali ci sono le aule di prova collettive. 
Sul retro del Gusano, nella parte più alta del terreno, ho posto il 

teatro per la musica sinfonica, quello per la musica da camera, la 
biblioteca, le aule conferenza, il coro e l’amministrazione.

L.A. Nel 1962 si interrompe il cantiere.
V.G. Nel 1962 Cuba cadde in una grave crisi politica ed econo-

yard inevitably posed on a daily basis. 
One morning, for example, arriving 
at the construction site, I realised the 
impact that the building would have as 
a result of its total mono-materiality. I 
was “scared” by this effect. My eye fell 
on an old bathtub, inside which there 
were pieces of 10x10 tiles, then I said 
to Bacallao: we will cover the wedges 
between the ribs of the bovedas cover-
ing the Ballet and Choreography Thea-
tre classrooms with the tiles. The yard 
also lived on decisions made directly 
on site. 
Also keep in mind that the mason 
teams assigned to each construction 
site were independent. However the 
experience between the groups of ma-
sons engaged in the different activities 
circulated, flowed. There was a con-
stant confrontation. For the workers 
the involvement was total, they were 
building for their children. A worker 

who told me: I’m building the school 
where my son will come to study. Ri-
cardo Porro was responsible for the 
whole project, he was a very cultured 
man. 
In the start-up phase of the project he 
took us to Trinidad, the old Spanish 
capital. He wanted to show us the roots 
of Cuban architectural culture. On this 
journey I was struck by the solution of 
fan windows, by the use of verandas, 
all passive devices which were entrust-
ed with the control and optimisation of 
the comfort of the rooms. 
Porro accompanied us to those places 
precisely because he wanted to put the 
value of tradition at the centre of the 
discussion, he immersed us in colonial 
culture.

L.A. It is to that “mechanism” of self-
generation of the project that you have 
referred to on several occasions?

V.G. Yes, just that. When I design, 
I certainly draw from that stratified 
“grammar of memory”, to quote Lu-
ciano Semerani, which lives within me. 
The project generates itself, is born and 
then begins to live a life of its own. A 
writer traces the profile and character 
of his characters, who gradually come 
to life with a life of their own. In the 
same way the creative process in archi-
tecture is self-generated. 

L.A. Some problems were solved directly 
on site, dialoguing with the workers.
V.G. He went just like that. Many 
decisions were made on site as con-
struction progressed. Design and con-
struction proceeded contextually. The 
dialogue with the workers was funda-
mental.
The creative act was self-generated and 
lived a life of its own, we did nothing 
but “accompany” a process. The con-

struction site had a speed of execu-
tion that required the same planning 
speed. In the evening we worked to 
solve problems that the construction 
site posed. The drawings “aged” rap-
idly with respect to the speed of deci-
sions and the progress of the work. The 
incredible thing about this experience 
is that three architects with different 
backgrounds come to a “unitary” pro-
ject. All this was possible because we 
used the same materials, the same con-
struction technique, but even more so 
because there was a similar interpreta-
tion of the place and its possibilities.

L.A. The project of the Music School 
also included the construction of 96 
cubicles, individual study rooms, a 
theatre for symphonic music and one 
for chamber music and Italian opera. 
You “articulated” the 96 cubicles along a 
360-metre-long path that unfolds in the 

07 |  Cubiculi della Scuola di Musica, Cuba
 Cubiculi of the Music School, Cuba
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mica, cosa che determinò il rallentamento e poi l’abbandono del 
cantiere delle Scuole. Cuba era in “guerra” e le risorse del pa-
ese vennero indirizzate verso altre necessità. In questa vicenda 
l’architetto Quintana, uno dei funzionari più potenti a Cuba che 
aveva da sempre manifestato la sua opposizione al progetto, con-
tribuì alla decisione di sospendere la costruzione delle Scuole. 
Ti riporto l’estratto di uno scritto di Sergio Baroni che ritengo 
chiarificatore: «La negazione delle Scuole d’Arte rappresentò il 
consolidamento del nuovo regime tecnocratico cubano. I proget-
tisti furono accusati di aristocrazia e di individualismo e il resto 
dei tecnici che collaboravano al progetto vennero trasferiti ad 
altri incarichi dal Ministero della Costruzione [...]. Fu un grave 
errore del quale ci si rende conto adesso, quando diviene evidente 
che, con le Scuole, si interrompeva un processo di rinnovamen-
to dell’architettura cubana che, con difficoltà, veniva avanti dagli 
anni che precedettero la rivoluzione e che esse avevano straor-
dinariamente accelerato e ancorato al nuovo progetto sociale. 
Prevalse invece, e comprensibilmente, l’adozione dei facili proce-
dimenti pseudorazionalisti per affrontare col minimo di risorse 
l’immane richiesta di progetti e di costruzioni» (Baroni, 1992).

L.A. A Cuba hai vissuto anche momenti drammatici. Mi riferisco 
in particolare alla folle accusa di essere una spia della CIA, al tuo 
arresto.
V.G. Non fui l’unico ad essere arrestato. Il primo è stato Jean 
Pierre Garnier che restò in carcere per sette giorni con l’accusa 
di spionaggio. Non si trattava di una folle accusa ma di uno dei 
piani della CIA per spaventare i tecnici stranieri in modo che ab-
bandonassero Cuba. Sei mesi dopo Garnier, fu il turno di Heber-
to Padilla, un intellettuale, che restò in carcere 15 giorni. Dopo 

6 mesi, toccò a me. Venni arrestato mentre uscivo dal Ministero 
della Costruzione, dentro la borsa avevo le planimetrie del por-
to. Dissi a Corrieri, Baroni e Wanda di non avvisare l’Ambasciata 
italiana, tutto si sarebbe chiarito.

L.A. Carissimo Vittorio, ti ringrazio per la disponibilità e la genero-
sità con cui hai condiviso la tua esperienza umana e professionale.

landscape providing a “dynamic” view 
to those who cross it. A choice consistent 
with the vision of the School as an open 
place integrated with the environment.
V.G. The “Gusano” is a volume that 
follows the orography of the terrain. 
It was a common sense choice. By fol-
lowing the level lines I avoided digging 
and of course I quickly realized what 
was needed by distributing the vol-
umes horizontally.
Disarticulation allows the changing vi-
sion of the landscape, which changes 
continuously according to the move-
ment of the user. The movements 
do not take place along an axis, they 
follow a sinuous route, a connecting 
path between trees and nature. The 
cubicles lined up along the Gusano are 
individual study rooms above which 
there are the collective test rooms. On 
the back of the Gusano, in the highest 
part of the land, I placed the theatre for 

symphonic music, the one for cham-
ber music, the library, the conference 
rooms, the choir and administration.

L.A. In 1962 the construction site 
stopped.
V.G. In 1962 Cuba fell into a serious 
political and economic crisis, which 
is what caused the slowdown and then 
the abandonment of the school site. 
Cuba was at “war” and the country’s 
resources were directed towards other 
needs. In this affair, the architect Quin-
tana, one of the most powerful officials 
in Cuba, who had always expressed his 
opposition to the project, contributed 
to the decision to suspend the con-
struction of the schools. 
Here is an extract from a writing by 
Sergio Baroni, which I consider clari-
fying: «The denial of the Art Schools 
represented the consolidation of the 
new Cuban technocratic regime. The 

designers were accused of aristocracy 
and individualism and the rest of the 
technicians who collaborated on the 
project were transferred to other posi-
tions by the Ministry of Construction 
[...]. It was a serious mistake which 
one realises now, when it became evi-
dent that, with the Schools, a process 
of renewal of Cuban architecture was 
interrupted, which, with difficulty, 
had advanced from the years preced-
ing the revolution and which they had 
extraordinarily accelerated and an-
chored to the new social project. On 
the other hand, and understandably, 
the adoption of easy pseudo-rationalist 
procedures prevailed to deal with the 
enormous demand for projects and 
constructions with the minimum of 
resources» (Baroni 1992).

L.A. You also experienced dramatic 
moments in Cuba. I’m referring in par-

ticular to the insane accusation of being 
a CIA spy and your arrest.
V.G. I wasn’t the only one arrested. 
The first was Jean Pierre Garnier, who 
remained in prison for seven days on 
charges of espionage. This was not a 
crazy accusation but one of the CIA’s 
plans to scare foreign technicians into 
leaving Cuba. Six months after Gar-
nier, it was Heberto Padilla’s turn, an 
intellectual, who remained in prison 
for 15 days. After 6 months, it was my 
turn. I was arrested while leaving the 
Ministry of Construction, inside the 
bag I had the plans of the port. I told 
Corrieri, Baroni and Wanda not to 
notify the Italian Embassy, everything 
would be cleared up.

L.A. Dear Vittorio, I thank you for the 
willingness and generosity with which 
you shared your human and profes-
sional experience.

08 |  Cantiere del Gusano, Cuba
 Gusano building site, Cuba
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Sono certo che molti giovani studenti troveranno il tuo “raccon-
to” di grande interesse.
V.G. Alla fine di questo nostro dialogo vorrei ricordare il mio 
maestro: Ernesto Nathan Rogers. Ti racconto un aneddoto: nel 
1956 mi stavo occupando della grafica per il Museo del Castello 
Sforzesco allestito dal BBPR. Uscendo dal museo assieme a Ro-
gers, nel cortile della Rocchetta, il maestro si fermò e mi rivolse 
uno sguardo interrogativo. Guardando la torre del Filarete mi 
disse: «abbiamo l’incarico di progettare un grattacielo in centro. 
In genere i grattacieli salendo si restringono. Invece questa torre 
ha una corona sporgente, forse anche noi potremmo terminare 
così il nostro grattacielo, cosa ne pensi?» Risposi: «bellissimo!».
In seguito, ho pensato che quanto evocato da Rogers fosse un 
carattere distintivo della nostra città. I caratteri delle città ed i 
maestri che li hanno consolidati sono da rispettare. Se manca la 
consapevolezza relativa alla continuità dialettica la città perde e 
si perde.
È necessario ricostruire la figura dell’architetto artista che abbia 
la piena consapevolezza del suo ruolo nella società. 
Un’opera d’architettura non può essere il risultato di una pura 
scelta stilistica e funzionale deve essere la risultante di un meto-
do che prende in analisi diversi e molteplici fattori. A Cuba, ad 
esempio, furono fondamentali la tradizione musicale, la pittura 
di Wilfredo Lam (le cui linee pittoriche sono riconoscibili nella 
pianta della Scuola di Balletto), la letteratura di Lezama Lima e 
di Alejo Carpentier e, soprattutto, la Rivoluzione Cubana.
Questo metodo “totale” lo teorizzammo insieme a Ricardo Por-
ro, ricordando la lezione di Ernesto Nathan Rogers.

NOTE
1 Le citazioni riportate senza fonte si riferiscono a dichiarazioni resemi da 
Vittorio Garatti.
2 Vittorio Garatti e Roberto Gottardi architetti a Cuba, fonte: http://cubaal-
microscopio.freeforumzone.com/discussione.aspx?idd=10043610.
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I am sure that many young students will 
find your “story” of great interest.
V.G. At the end of our dialogue, I 
would like to remember my teacher: 
Ernesto Nathan Rogers. I’ll tell you an 
anecdote: in 1956 I was working on 
the graphics for the Castello Sforzesco 
Museum set up by the BBPR. Leaving 
the museum with Rogers, in the Roc-
chetta courtyard the master stopped 
and gives me a questioning look. Look-
ing at the Filarete tower, he told me: we 
have the task of designing a skyscraper 
in the centre. Usually skyscrapers go-
ing up they shrink. Instead this tower 
has a protruding crown, maybe we too 
could finish our skyscraper so what do 
you think? I replied: beautiful! Later I 
thought that what Rogers evoked was 
a distinctive feature of our city. The 
characters of the cities and the masters 
who have consolidated them are to be 
respected. If there is no awareness of 

dialectical continuity, the city loses and 
gets lost. It is necessary to reconstruct 
the figure of the architect artist who 
has full awareness of his role in society.
The work of architecture cannot be 
the result of a pure stylistic and func-
tional choice, it must be the result of a 
method that takes various and multi-
ple factors into analysis. In Cuba, for 
example, the musical tradition, the 
painting of Wilfredo Lam, whose pic-
torial lines are recognisable in the floor 
plan of the Ballet School, the literature 
of Lezama Lima and Alejo Carpentier 
and above all the Cuban Revolution 
were fundamental. We theorised this 
“total” method together with Ricardo 
Porro, remembering the lecture by Er-
nesto Nathan Rogers.

NOTES
1 The quotations reported without 
source refer to statements made by 
Vittorio Garatti.
2 Vittorio Garatti and Roberto Gottardi 
architects in Cuba, source: http://cu-
baalmicroscopio.freeforumzone.com/
discussione.aspx?idd=10043610.


