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Fabrizio Caròla (Napoli, 1931) . Si diploma presso 
l’Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de 
Bruxelles e nel 1961 si laurea in Architettura 
a Napoli. Nel 1958 progetta il Padiglione del 
Legno all’Expo di Bruxelles. Nel 1972 comincia 
l’avventura africana con la realizzazione di un 
ristorante a Mopti sul fiume Niger. Dal 1980 al 
1984 realizza un Ospedale a Kaédi, in Mauritania. 
Nel 1985 è in Mali per l’UNICEF con i Tuareg di 
Gao. Nel 1987, in Ghana, costruisce il Palazzo 
del Re del Dahomey per il film Cobra Verde di 
Werner Herzog. Dal 1993 al 1999 è di nuovo in 
Mali dove realizza una Casa in terra, due Mercati 
per Erboristi, il “Centro di Formazione e Ricerca 
sulle Tecnologie di Costruzione adatte al Sahel”. 
Nel 1995, riceve il “Premio Internazionale di 
Architettura Aga Kahn“ per l’Ospedale realizzato 
a Kaédi. Nel 2008 gli è stato assegnato a 
Parigi il premio Global Award for Sustainable 
Architecture. Attualmente è impegnato a 
realizzare in Campania, a San Potito Sannitico 
(CE), un complesso scolastico con annesso 
auditorium.
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Nota del curatore
Luigi Alini

Da molti anni mi occupo del lavoro di Fabrizio 
Caròla. Le frequentazioni che sono nate dal  
mio interesse per il suo lavoro mi hanno fatto 
incontrare una persona straordinaria di cui mi 
ritengo amico, amicizia che Fabrizio ricambia 
affettuosamente. In questi anni ho avuto modo 
di apprezzare non solo le sue innegabili qua-
lità di architetto ma anche la bontà d’animo 
di Fabrizio, aspetti del suo carattere gioviale 
e aperto verso il futuro che costituiscono un 
elemento importante per comprendere il suo 
universo. Quando ho comunicato a Fabrizio il 
mio desiderio di lavorare a questo libro e alla 
monografia1 che lo accompagna mi ha colpito 
una sua considerazione: ci terrei che in que-
sto libro ci fosse spazio anche per il ‘futuro’. 
Fabrizio Caròla dall’alto dei suoi 85 anni è un 
giovane ed entusiasta architetto. 
Nella speranza di restituire al lettore una parte 
di questo entusiasmo e soprattutto per tentare 
di ‘inquadrare’ il suo lavoro in una prospettiva 
più ampia, rendendo disponibili anche ‘altre’ 
chiavi di lettura dell’opera di Fabrizio, opere 
che coincidono intimamente con la sua vita, 
ho raccolto in questa intervista una parte delle 
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che credo possa essere una sollecitazione 
per tanti giovani e brillanti studenti di archi-
tettura che fanno fatica a ‘trovare’ la strada 
da percorrere. Da questo dialogo con Fabrizio 
mi auguro che emerga quella sua ostinata e 
caparbia ricerca alimentata da entusiasmo e 
passione, prerogative che nel tempo non si 
sono mai affievolite.

1.	 Cfr. Luigi Alini, Fabrizio Carola. Opere e progetti 
1954-2016, CLEAN, Napoli 2016.

numerose e piacevoli conversazioni che sono 
avvenute in un arco temporale molto lungo. 
Ho raccolto le memorie di un architetto col 
mal d’Africa. 
Delle lunghe conversazioni mi ha colpito la 
sua posizione, il suo modo di relazionarsi con 
l’architettura, con il mondo: molte cose me le 
porto dentro come ragionamenti non esplicita-
ti in parole ma in sostanza costruita (…) sono 
più il frutto di una intuizione, di una conoscen-
za istintiva che di un ragionamento scientifi-
co. Ancora oggi non riesco a spiegarmi come 
sono pervenuto alle soluzioni che ho adottato. 
Durante gli anni in cui ho costruito l’Ospeda-
le a Kaèdi risolvevo problemi che non avevo 
mai affrontato. Tutto questo per me resta un 
mistero. Attraverso il lavoro di Fabrizio forse 
anch’io ho ri-trovato la traccia che stavo cer-
cando. Probabilmente il nostro incontro e la 
nostra amicizia non è casuale. Anche questo è 
un mistero. Fabrizio col suo lavoro e con la sua 
testimonianza ci propone un agire, un modo di 
‘fare’ in cui l’azione sembra essere governata 
più dalle ‘mani’ che da astrusi ‘ragionamenti’. 
Pensare con le mani, pensare facendo, forse 
questa potrebbe essere la sintesi.
Anche per questo motivo penso che il lavo-
ro di Caròla costituisca un esempio di ricer-
ca condotta ‘fuori’ dagli schemi, un esempio 



8 9

Quando hai deciso che saresti diventato un ar-
chitetto?
A tredici anni, non so perché ma non ho mai cam-
biato idea.
Sin da quell’età avevo curiosità per il mondo 
dell’architettura, senza averne tuttavia una cogni-
zione ben precisa. Mi affascinavano i grandi edifici 
riportati nelle illustrazioni dei libri. Esercitavano sulla 
mia fantasia un’attrazione misteriosa. Trascorrevo 
molto tempo a ridisegnare alcune di queste archi-
tetture: templi, edifici classici, lo facevo in maniera 
‘inconsapevole’, senza alcun fine. Ero affascinato 
da questo mondo, ma non saprei dirti il perché. 
Disegnavo abbastanza bene, avevo imparato da 
solo. 

Sei cresciuto e hai studiato a Napoli in una fase 
della storia del nostro paese attraversata dal 
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dramma della Seconda guerra mondiale. Sei del 
1931, immagino che gli anni della scuola non 
sono stati facili. Che studente eri?
A parte le scuole elementari, non ho mai frequenta-
to più di due classi nella stessa scuola e soprattut-
to non sono mai stato promosso a giugno, sempre 
a ottobre! Avevo una specie di rifiuto per la didat-
tica tradizionale. Non mi mancava la curiosità del 
sapere, mi annoiava il modo in cui si svolgevano 
le lezioni. Studiavo le cose che mi piacevano e lo 
facevo a modo mio: leggevo solo i libri che mi in-
curiosivano e come puoi immaginare questo non 
sempre veniva apprezzato dagli insegnanti.
Non sentivo la scuola, non mi arrivavano gli stimoli 
giusti. Quella scuola non riusciva a entusiasmarmi. 
Questo elemento credo di essermelo portato die-
tro per tutta la vita. Ho sempre amato fare le cose, 
imparare facendo.

In forma diversa anch’io ho provato questo tuo 
stesso disagio. Negli anni in cui studiavo architet-
tura sentivo il bisogno di verificare in cantiere le 
cose che cercavo di apprendere in aula. Un’atti-
vità totalmente assente dai programmi di studio. 
Pensavo all’architettura e alla sua dimensione 
fattuale e non trovavo una corrispondenza con 
le attività svolte in aula, tutto mi appariva distante 
da quella dimensione che sentivo più vicina alle 
mie corde, alle mie attitudini. Ti racconto questo 

perché fu proprio in quegli anni che ‘incontrai’ 
il tuo lavoro. Mi riferisco al workshop di auto-
costruzione che organizzasti con l’associazione 
N:EA (Napoli, Europa Africa) sugli spalti del Ma-
schio Angioino. Un’esperienza sulla quale torne-
remo più avanti per raccontare un paradosso che 
segnò quell’evento.
Vedervi costruire quelle cupole in tufo fu per me 
una rivelazione. Presi coscienza di un modello 
che successivamente ho ritrovato in forme diver-
se anche nelle esperienze didattiche di Edoardo 
Vittoria durante gli anni della sua attività a Pesca-
ra e ad Ascoli Piceno. 
Ero iscritto al primo anno di architettura e guar-
davo con ammirazione quei miei colleghi più 
grandi che parteciparono a quell’esperienza di 
design and building che avevi organizzato a Na-
poli. Non a caso quando è stato possibile ho ri-
proposto questa forma di didattica alternativa 
all’interno dei miei corsi. Forse è stata una rispo-
sta a quell’esigenza che avevo avvertito prima da 
studente e poi da docente a spingermi in questa 
direzione. 
Perdona la divagazione. Torniamo a te. Dove hai 
studiato?
Le scuole elementari le ho fatte a Napoli. Nel 1941-
42, con la guerra in corso, ci trasferimmo a Sorren-
to. Ho fatto il primo ginnasio a Piano di Sorrento, 
secondo e terzo anno li ho fatti insieme. Di quegli 



14 15

a Milano ho inviato un telegramma ai miei familiari 
per informarli della mia decisione. Come puoi im-
maginare la mia famiglia non era molto contenta 
di questa decisione improvvisa, avevo mollato gli 
studi e tutto il resto. 
Andare in Belgio rispondeva al desiderio e proba-
bilmente alla necessità che avvertivo di allontanarmi 
da Napoli. Mi ribellavo a Napoli e avevo bisogno di 
andare via. L’incontro con la donna che divenne mia 
moglie fu l’evento determinante per questa scelta 
che si rivelò decisiva per gli sviluppi della mia vita.

A Bruxelles riprendi gli studi di architettura.
Fui accolto nella famiglia della mia fidanzata e con 
il loro aiuto mi procurai alcune commesse come 
esecutore di plastici per un architetto belga.
Dopo un breve periodo di permanenza, decido di 
riprendere gli studi di architettura. Mia suocera mi 
aveva suggerito di frequentare la scuola di archi-
tettura fondata da van de Velde, aveva intuito che 
quella era la scuola adatta al mio spirito. In Belgio 
ho trovato una scuola completamente diversa da 
quella che avevo lasciato in Italia, un modello di-
dattico perfettamente aderente alla mia natura di 
sperimentatore.
Con l’aiuto della mia famiglia potetti sostenere 
questa decisione e mi iscrissi alla scuola de La 
Cambre, quella fondata nel 1926 con il nome di 
Istituto Superiore di Architettura e di Arti Decorati-

ve da Henry van de Velde dopo aver abbandonato 
l’Istituto di arti decorative e industriali di Weimar.

Oltre questa scuola credo ve ne fosse un’altra 
più tradizionale a Liegi. 
Sì, ma come ti ho detto scelsi La Cambre perché 
più adatta al mio spirito.
Al primo anno eravamo 20 studenti!
Appena entravi ti veniva subito assegnato un pro-
getto. Il progetto veniva fatto in aula sotto la guida 
dei docenti. Era un approccio diretto. Il periodo di 
studio a Le Cambre fu per me determinante nel 
prendere coscienza delle mie possibilità e capacità.

Per un architetto visionario come te vivere in una 
famiglia di ingegneri non deve essere stato sem-
pre facile.
La mia timidezza e insicurezza per molti anni mi ha 
penalizzato!
Un giorno a Scuola, mentre ci stavamo confron-
tando sul tema di progetto insieme al professore, 
timidamente, con molto timore, ho espresso alcu-
ne considerazioni che furono accolte positivamen-
te da tutta la classe e dal professore. Da quell’i-
stante presi coscienza delle mia capacità.

Come era articolato il corso di studio?
La scuola prevedeva un corso di cinque anni. Ogni 
anno era organizzato per trimestri e noi facevamo 
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non ha offuscato la straordinaria esperienza umana 
e professionale che in quegli anni ho fatto in Mali.

Abbiamo parlato più volte di questa vicenda e 
percepisco quanto ti abbia amareggiato. Cre-
do tuttavia che questa condizione, unita alle 
tante difficoltà legate alla realizzazione, renda 
quest’opera straordinaria, nel vero senso di 
fuori dall’ordinario. Hai operato in un conte-
sto difficile, hai dovuto ‘inventare’ tutto quello 
che era necessario al buon esito del cantiere. è 
stata una grande avventura. A osservare in ma-
niera razionale quest’opera e la storia che l’ha 
caratterizzata hai la sensazione di essere dentro 
un romanzo.
In condizioni ordinarie quest’opera avrebbe di-
mostrato le sue indubbie qualità: il rapporto con 
il paesaggio, la sua buona risposta alle condizioni 
climatiche, la capacità di farsi interprete del ge-
nius loci ecc. Se la osservi unitamente alle difficili 
condizioni oggettive allora emerge la grandezza 
di questa vicenda di cui tu sei stato l’artefice e il 
protagonista assoluto.
Ti ringrazio. Come sai ero arrivato in Mali con un 
progetto predisposto a Parigi e mi resi conto che 
quel progetto non aveva nessuna aderenza con le 
condizioni oggettive del luogo e le necessità della 
popolazione locale. Avremmo dovuto importare 
tutti i materiali necessari per realizzare l’ennesi-
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mo edifico in cemento armato, un materiale poco 
adatto a quei climi.
Per capire meglio cosa sarebbe stato più opportu-
no fare avevo parlato con i medici che operavano 
nel piccolo ospedale preesistente, ospedale che è 
stato inglobato nel nuovo. Avevo notato che la pre-
senza costante di familiari dei degenti durante l’at-
tività ospedaliera contribuiva a generare una gran-
de confusione. I medici mi avevano anche detto 
che la presenza dei familiari a loro dire era molto di 
aiuto ai malati. Queste considerazioni mi portarono 
naturalmente a elaborare una nuova organizzazio-
ne spaziale e tipologica del nascente ospedale. 
Faccio ‘esplodere la pianta’ nel vero senso della 
parola. I corpi funzionali delle diverse aree dell’o-
spedale li separo e li collego organicamente con 
corridoi. La pianta è frutto di questa intuizione. 
Dopo aver elaborato questo schema progettuale 
mi rendo conto che probabilmente le autorità lo-
cali non mi avrebbero mai consentito di realizzarlo. 
Incoraggiato da alcuni collaboratori chiedo di con-
vocare una riunione nella capitale con i responsabili 
del Ministero e dell’Unione Europea, che finanziava 
l’opera. Spiego loro il progetto e diversamente da 
quello che mi aspettavo il progetto viene accolto 
positivamente. Solo il funzionario dell’Unione Eu-
ropea esprime qualche dubbio circa il comporta-
mento strutturale del sistema. Chiedo di sospen-
dere il giudizio e di rinviarlo di qualche settimana, 

nelle pagine precedenti, 
in questa e nelle successive
Ospedale Regionale di Kaédi, Mauritania 
1981/84 (Premio Aga Khan nel 1995). 
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